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Prólogo de la editorial

Oh, mothers, fond mothers your attention I pray. And listen 
a while to a pitiful lay…1

Así apelaba al público interlocutor la primera estro-
fa de uno de los poemas más populares sobre las baby 
farm, allá por el 1871, en Gran Bretaña. Con manifiestas 
marcas de oralidad, funcionaba a la vez como llamada 
y como admonición. En 1834, la conocida como «Ley 
de los pobres» prohibió a las madres solteras recibir 
alimentos o dinero de la caridad —además de relevar a 
los hombres de toda responsabilidad para con sus niños 
fuera del matrimonio—, por lo que las mujeres cuyas 
parejas habían muerto, abandonado a sus hijos o ni si-
quiera los habían reconocido como tales (sobre todo en 
el caso de las trabajadoras sexuales), se vieron en situa-
ciones excepcionalmente dramáticas, abandonadas por 
la sociedad y por las instituciones. 

En este contexto, surgieron una suerte de hospicios, 
administrados por mujeres y bautizados popularmente 
como «granjas de bebés», que recogían a los niños para 
evitar que fueran abortados o abandonados en las ca-
lles. Aquel trámite requería de un pago único formaliza-
do en el momento de dejar a la criatura, y otro si se diera 
el caso de que el infante fuera adoptado. Aunque gran 
parte de las granjas de bebés cumplían su propósito, al-
gunos de estos lugares se hicieron tristemente famosos 
1. Fragmento del poema «Baby-Farming Mothers Beware», escrito anónima-
mente en 1871 y extraído del artículo «Popular representations of crime: the 
crime broadside – a subculture of violence in Victorian Britain?», de Philippe 
Chassaigne (N. de la E.).
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por las atrocidades que se cometieron tras sus muros. 
Algunas mujeres, madres y esposas, que administraban 
aquellas granjas, vieron una siniestra oportunidad de 
aumentar sus ingresos asesinando a los niños. Amelia 
Dyer, la más célebre de todas ellas, estrangulaba a sus 
víctimas con una cinta blanca que anudaba alrededor de 
sus cuellos o las drogaba para que no llorasen mientras 
las mataba de hambre. Se sospecha que llegó a asesinar 
a cuatrocientos niños que se encontraban a su cargo. 
Esta era una forma de hacer el negocio todavía más lu-
crativo, pues, aunque nunca llegaba a cobrar el dinero 
de la adopción, se ahorraba los costes de mantenerlos, 
cobrando igualmente por su acogida. Fue ahorcada en 
1896, pero no fue la única. Antes que ella, Margaret 
Waters (1870) ya había seguidos los mismos pasos que 
también imitarían posteriormente Annie Walters (1903), 
Amelia Sachs (1903) y Rhoda Willis (1907). Ellas, junto a 
las propias madres que se veían obligadas a abandonar 
a sus hijos en las granjas, formarían en el imaginario po-
pular la figura paradigmática de la mala madre. Es de 
suponer el rechazo social que produjo en la sociedad de 
su época, siendo aquellas mujeres asesinas por partida 
doble: de sus hijos y de su propia condición de madre, 
de mujer. 

Como curiosidad, solo dos años antes de que ahorca-
sen a Amelia Dyer, el artista italiano Giovanni Segantini 
pintaba un cuadro titulado The Evil Mothers (Las madres 
malvadas), perteneciente a una serie más amplia dedi-
cada a las madres que rechazaban la maternidad, el que 
se creía que era su destino natural. En aquel cuadro, una 
mujer desnuda y pelirroja (color asociado comúnmente 
a la femme fatale) cuelga de un árbol ya seco con un sem-
blante sereno, en medio de un paisaje invernal donde 
no crecen ni flores ni frutos. Succionando el pecho de 
la mujer, sobrevuela una cabeza fantasmal de rostro in-
fantil que sugiere haber sido un hijo que la madre ha 
rechazado. La escena podría interpretarse como el cas-
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tigo psicológico al que se enfrenta la mujer por haberse 
negado a dar vida. 

Lo cierto es que, durante la época victoriana, la madre 
tendría un papel central en la conformación del ideal 
de familia. Para huir de los excesos de la antigua aristo-
cracia, la separación entre la esfera pública y la esfera 
privada se había intensificado. Las mujeres debían re-
tirarse al ámbito doméstico, dedicándose por entero al 
mantenimiento del hogar y la crianza de los hijos. Así 
pues, la construcción de la subjetividad femenina que-
daría ligada de forma estrecha al tópico conocido como 
«The Angel in the House» o «El ángel del hogar», que 
vendría en cierta parte heredado de otro renacentista: 
la «Donna Angelicata» o «Mujer angelical». Mientras 
que este último sería una alegoría de la perfección física 
y espiritual, de la belleza natural y el carácter honesto 
y discreto, que estaba muy presente en la poesía de la 
época, y que en realidad representaba a la Virgen María 
—el ejemplo a seguir por las mujeres de la aristocracia 
hasta el siglo xix—, «El ángel del hogar» deja a un lado 
esa exigencia de una belleza perfecta para centrarse en 
los valores de la buena madre que garantiza los cuida-
dos necesarios para mantener la familia y se yergue, a 
su vez, como guardiana de la moral. 

En contraposición a la racionalidad, la competitividad 
y el individualismo —los valores pertenecientes al ámbi-
to del trabajo, dominado por los hombres—, en el ámbito 
doméstico la mujer debía ser sensible, abnegada y gene-
rosa. Estos mismos valores serían los que llevarían a las 
madres a subsumirse por entero hasta desaparecer en el 
seno de la familia nuclear. Esto es algo que, curiosamente, 
también quedaría reflejado en la fotografía. La expresión 
«Hidden Mother» es un término relativamente moderno 
que refiere a un tipo de retratos familiares que se popula-
rizarían en los hogares victorianos. Estas fotografías, que 
hemos querido homenajear en la cubierta de la presente 
edición, simbolizaban a la perfección el arquetipo de la 



12

buena madre, una suerte de santa cuya abnegación en el 
cuidado de sus hijos acababa significando un total sacri-
ficio de su propia vida, pasando su existencia, durante 
todo el periodo de la crianza, a un segundo plano. Esta 
ausencia quedaba representada en las fotografías de fa-
milia, en las que las madres estaban escondidas o eran 
eliminadas de la escena —exceptuando su mano cuida-
dora— o se las tapaba bajo mantas o cortinas mientras 
sus hijos aparecían radiantes en primer plano. 

Así, se convertían en proveedoras invisibles, pero, al 
mismo tiempo, su intervención en la fotografía era de-
cisiva, en tanto tenían que garantizar no solo la buena 
posición de sus hijos frente a la cámara sino la calma ne-
cesaria para que estos no se apartaran durante el perio-
do de tiempo imprescindible para realizar una fotogra-
fía. Este, trasladado al ámbito de la literatura, también 
fue un tropo común. Las madres eran, como mucho, un 
personaje secundario en las abundantes Bildungsroman; 
pero estaban allí, en el texto y en la periferia, cuidando 
a sus criaturas desde un segundo plano, con la abnega-
ción que se le exige a una madre o como una ausencia, 
en cuyo caso aparecían como el negativo que moldeaba 
el carácter de sus hijos. Este también es un rasgo que 
puede rastrearse hasta los cuentos de hadas, donde las 
madres prácticamente nunca aparecían en la historia 
sino como madres muertas o ausentes, lo que condicio-
naba en adelante las aventuras que les esperaban a sus 
hijos, enfrentados, quizá, a la madrastra —otro arque-
tipo de mala madre, por no ser la madre auténtica— o 
quedándose al amparo, en todo caso, de la abuela, la fi-
gura maternal que, por su relación de parentesco, podía 
sustituir a la madre. 

Como hemos visto, el sacrificio de aquellas «Hidden 
Mothers» era esencial para el mantenimiento de la es-
tructura de la familia nuclear victoriana. El trabajo invi-
sible de las madres, la crianza, los cuidados y la constan-
te realización de labores domésticas era lo que permitía 
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que el resto de los familiares pudieran desarrollarse, li-
bres de estas cargas, y quizá hacerse un nombre o tener 
cierta posición en la sociedad. La familia nuclear se es-
tructuraba sobre esta figura oculta, la presencia hecha 
de pura ausencia de la madre. 

Desde la Medea de Eurípides —que fue capaz de matar 
a sus hijos— hasta las formas modernas y contemporá-
neas de malignidad maternales, que no han variado en 
lo sustancial de lo que hemos estado explicando, la figu-
ra de la mala madre ha recorrido la historia de la litera-
tura y el arte occidental para construir en oposición una 
subjetividad femenina que se interpreta como natural y 
que ha perseguido a las mujeres hasta la actualidad. Para 
articular nuestra antología, que hemos dividido en dos 
partes —una de autoras ya fallecidas y otra de autoras 
contemporáneas—, hemos escogido varios relatos de la 
segunda mitad del siglo xix y principios del siglo xx, en 
los que aparecen figuras maternales que, por una u otra 
razón, han sido consideradas subversivas, peligrosas, o, 
en cierto modo, siniestras y malvadas para la época. 

En el relato Las lavanderas nocturnas, George Sand, 
pseudónimo de Amantine Aurore Lucile Dupin de Dude-
vant, recoge algunas leyendas populares de fantasmas 
malignos de mujeres que, habiendo asesinado a sus hi-
jos, y siendo este el peor de los crímenes, se ven con-
denadas a lavar sus cadáveres en la fuente por toda la 
eternidad. En La Corpana, Emilia Pardo Bazán represen-
ta a la perfección la figura de la mala madre, una pros-
tituta que decide abandonar a su criatura, pero que, en 
un tono moralizante, es tratada de forma compasiva por 
nuestra autora. En La vieja Magoun, relato de Mary E. W. 
Freeman, muy difícil de encontrar a día de hoy e inédito 
en nuestro idioma hasta la presente edición, asistimos a 
una versión —aún— más retorcida de Caperucita Roja, 
donde la figura del lobo es representada por un padre 
borracho y la figura maternal de la tierna abuelita será 
capaz de hacer todo lo posible, por atroz que nos pueda 
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parecer, por proteger a su nieta. En El funeral del escul-
tor, aunque la madre no es una figura central del rela-
to, Willa Cather nos insinúa que la verdadera tragedia 
del artista muerto fue ella, una señora que era todo lo 
contrario a los valores que se le presuponen al «ángel 
del hogar», una mujer violenta y mezquina que, en lugar 
de limitarse a ser una figura invisible y afectuosa, opa-
ca a los demás miembros de la familia con su carácter. 
Y para acabar con los relatos de este periodo, en El fin 
de los Jordan, Ellen Glasgow homenajea a Edgar Allan 
Poe dando un giro de tuerca a su relato La caída de la 
Casa Usher, presentándonos a una mujer que, dispuesta 
a acabar con la maldición de la familia, acaba tomando 
la más cruel de las decisiones, alejándose de la ternura 
que se le presupone a la figura de la madre. 

En la segunda y última parte del libro, encontraremos 
varios relatos de autoras contemporáneas en nuestra 
lengua, cuyo contenido preferimos no desvelar aún. 
Nieves Mories, Eva Cid, Layla Martínez, Dara Cuervo y 
Sarai Herrera se proponen también subvertir desde la li-
teratura el mito de la maternidad, no atacando ya exclu-
sivamente a la figura de la madre ideal, que todavía hoy 
goza, tristemente, de gran popularidad, sino explorando 
también el lado oscuro de las relaciones entre madres 
e hijas, así como otros aspectos polémicos como la ex-
plotación de las mujeres por otras mujeres o, haciendo 
honor al caso de las madres asesinas de las granjas de 
bebés, la relación de las madres con la crueldad. 

Lean, lean sobre estas madres oscuras.
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Las lavanderas nocturnas
George Sand (1804-1876)

◆

He aquí, en mi opinión, la visión más siniestra del mie-
do. También es una de las más extendidas; pues creo 
que se encuentra en todos los países.

En torno a las charcas estancadas y a los claros manan-
tiales, en los brezales así como al borde de las fuentes 
sombrías, en los senderos hundidos bajo los viejos sauces 
así como en la llanura abrasada por el sol, se oye, duran-
te la noche, el apresurado batir y el furioso chapotear de 
la pala de estas lavanderas fantasmagóricas. En algunas 
provincias, se cree que evocan la lluvia y atraen las tor-
mentas haciendo volar hacia el cielo el agua de manan-
tiales y pantanos con su ágil chapoteo. Pero he aquí una 
confusión. La evocación de tormentas es monopolio de 
los brujos conocidos como «pastores de las nubes». Las 
auténticas lavanderas son las almas de las madres infan-
ticidas. Golpean y retuercen incesantemente algún obje-
to que parece ropa mojada, pero que, visto de cerca, no 
es más que el cadáver de un niño. Cada una tiene el suyo, 
o los suyos, si han cometido el crimen varias veces. Hay 
que tener cuidado de no mirarlas ni molestarlas, porque, 
aunque midieras dos metros y tuvieras músculos en pro-
porción, te agarrarían, te golpearían en el agua y te retor-
cerían como si fueras un par de medias.

Todos hemos creído escuchar el paleteo de las lavan-
deras nocturnas resonando en el silencio de las charcas 
desiertas. Pero no hay que fiarse. En realidad, se trata de 
una especie de rana la que produce ese ruido estruendoso. 
Es muy triste, una vez que has hecho este descubrimien-
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to infantil, no poder esperar a contemplar la aparición 
de las terribles brujas, retorciendo sus asquerosos hara-
pos, en la bruma de las noches de noviembre, a la tenue 
luz de una pálida luna creciente reflejada por las aguas.

Sin embargo, me conmovió un relato sincero y bastan-
te aterrador sobre este tema.

Un amigo mío, hombre de más imaginación que senti-
do común —debo confesarlo— y, sin embargo, de mente 
ilustrada y cultivada, pero —debo confesarlo de nuevo— 
inclinado a dejar su razón de lado, muy valiente fren-
te a las cosas reales, pero fácilmente impresionable y 
alimentado desde su infancia con las leyendas de la re-
gión, tuvo dos encuentros con lavanderas que relataba 
con repugnancia y con una expresión en el rostro que 
hacía estremecer a sus oyentes.

Una noche, hacia las once, en un encantador sendero 
que serpentea y salta, por así decirlo, a lo largo de la on-
dulada ladera del barranco de Urmont, vio, al borde de 
un manantial, a una anciana que lavaba y escurría algo 
en silencio.

Aquella bonita fuente no tenía buena fama, pero él no 
vio nada sobrenatural en ella y le dijo a la anciana: 

—¡Lava usted muy tarde, buena mujer!
Ella no contestó. Pensó que era sorda y se acercó. La 

luna brillaba y la fuente resplandecía como un espe-
jo. Entonces vio con claridad los rasgos de la anciana: 
resultó ser completamente desconocida para él, y se 
asombró, porque dada su condición de agricultor, caza-
dor y paseante de la campiña, no había rostro que él no 
conociera en muchos kilómetros a la redonda. He aquí 
cómo él mismo me contó sus impresiones sobre esta la-
vandera singularmente insólita:

—No pensé en la leyenda hasta que perdí de vista a 
aquella mujer. No pensé en ello antes de encontrárme-
la. No creía en ella y no tuve ninguna sospecha cuando 
me acerqué. Pero, en cuanto me acerqué, su silencio, su 
indiferencia ante la aproximación de un transeúnte, le 
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daba el aspecto de un ser absolutamente ajeno a nuestra 
especie. Si la vejez la privaba del oído y de la vista, ¿cómo 
había venido desde tan lejos, sola, para lavar, a esta hora 
extraña, en este manantial helado donde trabajaba con 
tanta energía y obstinación? Esto era al menos digno de 
mención; pero lo que más me sorprendió fue lo que me 
hizo sentir. No sentí miedo, sino una repugnancia y un 
asco invencibles. Seguí mi camino sin que ella girase la 
cabeza. Solo cuando llegué a casa pensé en las brujas de 
los lavaderos, y entonces me asusté mucho, debo admi-
tirlo, y nada en el mundo me habría hecho dar marcha 
atrás.

En otra ocasión, el mismo amigo pasaba por los es-
tanques de Thevet, hacia las dos de la mañana. Venía de 
Linières, donde decía que no había comido ni bebido, 
circunstancia que no puedo garantizar. Iba solo en una 
carreta, seguido de su perro. Como su caballo estaba can-
sado, desmontó en una cuesta y se encontró al borde del 
camino una acequia donde tres mujeres lavaban, golpea-
ban y retorcían algo silenciosamente, pero con gran vi-
gor. De repente, su perro se apretó contra él sin ladrar. 
Él pasó de largo sin mirar demasiado. Pero apenas había 
dado unos pasos, oyó que lo seguían, y que la luna pro-
yectaba una sombra muy alargada a sus pies. Se giró y vio 
que era una de las tres mujeres. Las otras dos se acerca-
ron a cierta distancia como para apoyar a la primera.

—En esta ocasión —dijo—, pensé en las lavanderas mal-
ditas, pero tuve una emoción diferente a la primera vez. 
Aquellas mujeres eran tan altas, y la que me seguía tan 
de cerca tenía hasta tal punto las proporciones, la figura 
y los andares de un hombre, que no dudé ni por un mo-
mento de que estaba tratando con algunos malhechores 
que venían del pueblo. Yo llevaba un garrote en la mano, 
me di la vuelta y dije:

—¿Qué es lo que quieres de mí?
No recibí respuesta alguna, y viendo que no me ataca-

ban, no tuve pretexto para atacar yo, así que me vi obli-
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gado a volver a mi carreta, que estaba muy por delante 
de mí, con aquel desagradable ser pisándome los talo-
nes. No me dijo nada, y parecía sentir gran placer en 
mantenerme intimidado. Yo seguía sosteniendo mi ga-
rrote, dispuesto a romperle la mandíbula al menor roce, 
y así llegué a mi carreta con mi cobarde perro, que no 
dijo nada y se subió conmigo. Entonces me di la vuelta, y 
aunque había oído pasos a mi espalda y había visto una 
sombra que caminaba junto a la mía, no vi a nadie. Solo 
pude distinguir, unos treinta pasos más atrás, y donde las 
había visto lavarse, a las tres grandes diablesas saltando, 
danzando y retorciéndose como locas a orillas del canal. 
Su silencio, en contraste con esos saltos desenfrenados, 
las hacía aún más extrañas y perturbadoras.

Si alguien intentaba plantear al narrador que diera 
más detalles después de esta historia o sugerir que quizá 
había sido víctima de una alucinación, sacudía la cabeza 
y decía:

 —Hablemos de otra cosa. Preferiría creer que no estoy 
loco. 

Y estas palabras, pronunciadas con una expresión tris-
te, sumían en silencio a todo el mundo.

No hay charca o fuente que no esté encantada, ya sea 
por las lavanderas nocturnas o por otros espíritus más 
o menos molestos. Algunos de estos habitantes son solo 
extraños. En mi infancia tenía mucho miedo de pasar 
por cierto canal donde se veían unos pies blancos. Las 
historias fantasmagóricas que no explican la naturale-
za de los seres que retratan, y que permanecen vagas e 
incompletas, son las que más sacuden la imaginación. 
Estos pies blancos caminaban, según decían, por la 
acequia a ciertas horas de la noche; eran pies de mujer, 
delgados y desnudos, con un trozo de vestido blanco o 
camisa larga que flotaba y ondeaba sin cesar. Camina-
ba deprisa y en zigzag, y si le decías: «Te estoy viendo, 
¿acaso quieres escapar?», corría tan deprisa que uno no 
sabía por dónde había desaparecido. Cuando no se le 


