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PROLOGO DE LA EDITORIAL

Oh, mothers, fond mothers your attention I pray. And listen
a while to a pitiful lay..."

Asi apelaba al publico interlocutor la primera estro-
fa de uno de los poemas mas populares sobre las baby
farm, alla por el 1871, en Gran Bretafia. Con manifiestas
marcas de oralidad, funcionaba a la vez como llamada
y como admonicién. En 1834, la conocida como «Ley
de los pobres» prohibi6 a las madres solteras recibir
alimentos o dinero de la caridad —ademds de relevar a
los hombres de toda responsabilidad para con sus nifios
fuera del matrimonio—, por lo que las mujeres cuyas
parejas habian muerto, abandonado a sus hijos o ni si-
quiera los habian reconocido como tales (sobre todo en
el caso de las trabajadoras sexuales), se vieron en situa-
ciones excepcionalmente dramadticas, abandonadas por
la sociedad y por las instituciones.

En este contexto, surgieron una suerte de hospicios,
administrados por mujeres y bautizados popularmente
como «granjas de bebés», que recogian a los niflos para
evitar que fueran abortados o abandonados en las ca-
lles. Aquel tramite requeria de un pago unico formaliza-
do en el momento de dejar ala criatura, y otro si se diera
el caso de que el infante fuera adoptado. Aunque gran
parte de las granjas de bebés cumplian su propdsito, al-
gunos de estos lugares se hicieron tristemente famosos

1. Fragmento del poema «Baby-Farming Mothers Beware», escrito anénima-
mente en 1871 y extraido del articulo «Popular representations of crime: the
crime broadside - a subculture of violence in Victorian Britain?», de Philippe
Chassaigne (N. de la E.).



por las atrocidades que se cometieron tras sus muros.
Algunas mujeres, madres y esposas, que administraban
aquellas granjas, vieron una siniestra oportunidad de
aumentar sus ingresos asesinando a los nifios. Amelia
Dyer, la mas célebre de todas ellas, estrangulaba a sus
victimas con una cinta blanca que anudaba alrededor de
sus cuellos o las drogaba para que no llorasen mientras
las mataba de hambre. Se sospecha que llegé a asesinar
a cuatrocientos nifios que se encontraban a su cargo.
Esta era una forma de hacer el negocio todavia més lu-
crativo, pues, aunque nunca llegaba a cobrar el dinero
de la adopcidn, se ahorraba los costes de mantenerlos,
cobrando igualmente por su acogida. Fue ahorcada en
1896, pero no fue la Unica. Antes que ella, Margaret
Waters (1870) ya habia seguidos los mismos pasos que
también imitarian posteriormente Annie Walters (1903),
Amelia Sachs (1903) y Rhoda Willis (1907). Ellas, junto a
las propias madres que se veian obligadas a abandonar
a sus hijos en las granjas, formarian en el imaginario po-
pular la figura paradigmadtica de la mala madre. Es de
suponer el rechazo social que produjo en la sociedad de
su época, siendo aquellas mujeres asesinas por partida
doble: de sus hijos y de su propia condicién de madre,
de mujer.

Como curiosidad, solo dos afios antes de que ahorca-
sen a Amelia Dyer, el artista italiano Giovanni Segantini
pintaba un cuadro titulado The Evil Mothers (Las madres
malvadas), perteneciente a una serie mas amplia dedi-
cada a las madres que rechazaban la maternidad, el que
se creia que era su destino natural. En aquel cuadro, una
mujer desnuda y pelirroja (color asociado comunmente
a la femme fatale) cuelga de un arbol ya seco con un sem-
blante sereno, en medio de un paisaje invernal donde
no crecen ni flores ni frutos. Succionando el pecho de
la mujer, sobrevuela una cabeza fantasmal de rostro in-
fantil que sugiere haber sido un hijo que la madre ha
rechazado. La escena podria interpretarse como el cas-
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tigo psicoldgico al que se enfrenta la mujer por haberse
negado a dar vida.

Lo cierto es que, durante la época victoriana, la madre
tendria un papel central en la conformacién del ideal
de familia. Para huir de los excesos de la antigua aristo-
cracia, la separacion entre la esfera publica y la esfera
privada se habia intensificado. Las mujeres debian re-
tirarse al ambito doméstico, dedicandose por entero al
mantenimiento del hogar y la crianza de los hijos. Asi
pues, la construccion de la subjetividad femenina que-
daria ligada de forma estrecha al topico conocido como
«The Angel in the House» o «El dangel del hogar», que
vendria en cierta parte heredado de otro renacentista:
la «Donna Angelicata» o «Mujer angelical». Mientras
que este ultimo seria una alegoria de la perfeccion fisica
y espiritual, de la belleza natural y el cardcter honesto
y discreto, que estaba muy presente en la poesia de la
época, y que en realidad representaba a la Virgen Maria
—el ejemplo a seguir por las mujeres de la aristocracia
hasta el siglo XIX—, «El angel del hogar» deja a un lado
esa exigencia de una belleza perfecta para centrarse en
los valores de la buena madre que garantiza los cuida-
dos necesarios para mantener la familia y se yergue, a
su vez, como guardiana de la moral.

En contraposicion a la racionalidad, la competitividad
y el individualismo —los valores pertenecientes al dmbi-
to del trabajo, dominado por los hombres—, en el &mbito
doméstico la mujer debia ser sensible, abnegada y gene-
rosa. Estos mismos valores serian los que llevarian a las
madres a subsumirse por entero hasta desaparecer en el
seno de la familia nuclear. Esto es algo que, curiosamente,
también quedaria reflejado en la fotografia. La expresion
«Hidden Mother» es un término relativamente moderno
que refiere a un tipo de retratos familiares que se popula-
rizarian en los hogares victorianos. Estas fotografias, que
hemos querido homenajear en la cubierta de la presente
edicién, simbolizaban a la perfeccion el arquetipo de la
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buena madre, una suerte de santa cuya abnegacién en el
cuidado de sus hijos acababa significando un total sacri-
ficio de su propia vida, pasando su existencia, durante
todo el periodo de la crianza, a un segundo plano. Esta
ausencia quedaba representada en las fotografias de fa-
milia, en las que las madres estaban escondidas o eran
eliminadas de la escena —exceptuando su mano cuida-
dora— o se las tapaba bajo mantas o cortinas mientras
sus hijos aparecian radiantes en primer plano.

Asi, se convertian en proveedoras invisibles, pero, al
mismo tiempo, su intervencion en la fotografia era de-
cisiva, en tanto tenian que garantizar no solo la buena
posicidn de sus hijos frente a la cdmara sino la calma ne-
cesaria para que estos no se apartaran durante el perio-
do de tiempo imprescindible para realizar una fotogra-
fia. Este, trasladado al ambito de la literatura, también
fue un tropo comun. Las madres eran, como mucho, un
personaje secundario en las abundantes Bildungsroman;
pero estaban alli, en el texto y en la periferia, cuidando
a sus criaturas desde un segundo plano, con la abnega-
cién que se le exige a una madre o como una ausencia,
en cuyo caso aparecian como el negativo que moldeaba
el caracter de sus hijos. Este también es un rasgo que
puede rastrearse hasta los cuentos de hadas, donde las
madres practicamente nunca aparecian en la historia
sino como madres muertas o ausentes, lo que condicio-
naba en adelante las aventuras que les esperaban a sus
hijos, enfrentados, quiz4, a la madrastra —otro arque-
tipo de mala madre, por no ser la madre auténtica— o
quedandose al amparo, en todo caso, de la abuela, la fi-
gura maternal que, por su relacion de parentesco, podia
sustituir a la madre.

Como hemos visto, el sacrificio de aquellas «Hidden
Mothers» era esencial para el mantenimiento de la es-
tructura de la familia nuclear victoriana. El trabajo invi-
sible de las madres, la crianza, los cuidados y la constan-
te realizacién de labores domésticas era lo que permitia
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que el resto de los familiares pudieran desarrollarse, li-
bres de estas cargas, y quiza hacerse un nombre o tener
cierta posicion en la sociedad. La familia nuclear se es-
tructuraba sobre esta figura oculta, la presencia hecha
de pura ausencia de la madre.

Desde la Medea de Euripides —que fue capaz de matar
a sus hijos— hasta las formas modernas y contempora-
neas de malignidad maternales, que no han variado en
lo sustancial de lo que hemos estado explicando, la figu-
ra de la mala madre ha recorrido la historia de la litera-
turay el arte occidental para construir en oposiciéon una
subjetividad femenina que se interpreta como natural y
que ha perseguido alas mujeres hasta la actualidad. Para
articular nuestra antologia, que hemos dividido en dos
partes —una de autoras ya fallecidas y otra de autoras
contemporaneas—, hemos escogido varios relatos de la
segunda mitad del siglo XIX y principios del siglo XX, en
los que aparecen figuras maternales que, por una u otra
razon, han sido consideradas subversivas, peligrosas, o,
en cierto modo, siniestras y malvadas para la época.

En el relato Las lavanderas nocturnas, George Sand,
pseudénimo de Amantine Aurore Lucile Dupin de Dude-
vant, recoge algunas leyendas populares de fantasmas
malignos de mujeres que, habiendo asesinado a sus hi-
jos, y siendo este el peor de los crimenes, se ven con-
denadas a lavar sus cadaveres en la fuente por toda la
eternidad. En La Corpana, Emilia Pardo Bazan represen-
ta a la perfeccion la figura de la mala madre, una pros-
tituta que decide abandonar a su criatura, pero que, en
un tono moralizante, es tratada de forma compasiva por
nuestra autora. En La vieja Magoun, relato de Mary E. W.
Freeman, muy dificil de encontrar a dia de hoy e inédito
en nuestro idioma hasta la presente edicidn, asistimos a
una versién —aun— mas retorcida de Caperucita Roja,
donde la figura del lobo es representada por un padre
borracho y la figura maternal de la tierna abuelita sera
capaz de hacer todo lo posible, por atroz que nos pueda
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parecer, por proteger a su nieta. En El funeral del escul-
tor, aunque la madre no es una figura central del rela-
to, Willa Cather nos insinda que la verdadera tragedia
del artista muerto fue ella, una sefiora que era todo lo
contrario a los valores que se le presuponen al «dngel
del hogar», una mujer violenta y mezquina que, en lugar
de limitarse a ser una figura invisible y afectuosa, opa-
ca a los demas miembros de la familia con su caracter.
Y para acabar con los relatos de este periodo, en El fin
de los Jordan, Ellen Glasgow homenajea a Edgar Allan
Poe dando un giro de tuerca a su relato La caida de la
Casa Usher, presentandonos a una mujer que, dispuesta
a acabar con la maldicion de la familia, acaba tomando
la més cruel de las decisiones, alejandose de la ternura
que se le presupone a la figura de la madre.

En la segunda y ultima parte del libro, encontraremos
varios relatos de autoras contemporaneas en nuestra
lengua, cuyo contenido preferimos no desvelar aun.
Nieves Mories, Eva Cid, Layla Martinez, Dara Cuervo y
Sarai Herrera se proponen también subvertir desde la li-
teratura el mito de la maternidad, no atacando ya exclu-
sivamente a la figura de la madre ideal, que todavia hoy
goza, tristemente, de gran popularidad, sino explorando
también el lado oscuro de las relaciones entre madres
e hijas, asi como otros aspectos polémicos como la ex-
plotacion de las mujeres por otras mujeres o, haciendo
honor al caso de las madres asesinas de las granjas de
bebés, la relacion de las madres con la crueldad.

Lean, lean sobre estas madres oscuras.

14



LAS LAVANDERAS NOCTURNAS
George Sand (1804-1876)
L 2

He aqui, en mi opinidn, la visién mas siniestra del mie-
do. También es una de las mas extendidas; pues creo
que se encuentra en todos los paises.

En torno a las charcas estancadas y a los claros manan-
tiales, en los brezales asi como al borde de las fuentes
sombrias, en los senderos hundidos bajo los viejos sauces
asi como en la llanura abrasada por el sol, se oye, duran-
te la noche, el apresurado batir y el furioso chapotear de
la pala de estas lavanderas fantasmagoricas. En algunas
provincias, se cree que evocan la lluvia y atraen las tor-
mentas haciendo volar hacia el cielo el agua de manan-
tiales y pantanos con su agil chapoteo. Pero he aqui una
confusién. La evocacion de tormentas es monopolio de
los brujos conocidos como «pastores de las nubes». Las
auténticas lavanderas son las almas de las madres infan-
ticidas. Golpean y retuercen incesantemente algin obje-
to que parece ropa mojada, pero que, visto de cerca, no
es mas que el cadaver de un nifio. Cada una tiene el suyo,
o los suyos, si han cometido el crimen varias veces. Hay
que tener cuidado de no mirarlas ni molestarlas, porque,
aunque midieras dos metros y tuvieras musculos en pro-
porcion, te agarrarian, te golpearian en el agua y te retor-
cerian como si fueras un par de medias.

Todos hemos creido escuchar el paleteo de las lavan-
deras nocturnas resonando en el silencio de las charcas
desiertas. Pero no hay que fiarse. En realidad, se trata de
unaespeciederanalaque produceeseruido estruendoso.
Es muy triste, una vez que has hecho este descubrimien-
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to infantil, no poder esperar a contemplar la aparicién
de las terribles brujas, retorciendo sus asquerosos hara-
pos, en la bruma de las noches de noviembre, a la tenue
luz de una pélida luna creciente reflejada por las aguas.

Sin embargo, me conmovié un relato sincero y bastan-
te aterrador sobre este tema.

Un amigo mio, hombre de més imaginacién que senti-
do comun —debo confesarlo— y, sin embargo, de mente
ilustrada y cultivada, pero —debo confesarlo de nuevo—
inclinado a dejar su razén de lado, muy valiente fren-
te a las cosas reales, pero facilmente impresionable y
alimentado desde su infancia con las leyendas de la re-
gién, tuvo dos encuentros con lavanderas que relataba
con repugnancia y con una expresion en el rostro que
hacia estremecer a sus oyentes.

Una noche, hacia las once, en un encantador sendero
que serpentea y salta, por asi decirlo, a lo largo de la on-
dulada ladera del barranco de Urmont, vio, al borde de
un manantial, a una anciana que lavaba y escurria algo
en silencio.

Aquella bonita fuente no tenia buena fama, pero él no
vio nada sobrenatural en ella y le dijo a la anciana:

—iLava usted muy tarde, buena mujer!

Ella no contestd. Pens6 que era sorda y se acerco. La
luna brillaba y la fuente resplandecia como un espe-
jo. Entonces vio con claridad los rasgos de la anciana:
resultd ser completamente desconocida para él, y se
asombrd, porque dada su condicidn de agricultor, caza-
dor y paseante de la campifia, no habia rostro que él no
conociera en muchos kilémetros a la redonda. He aqui
cémo él mismo me contd sus impresiones sobre esta la-
vandera singularmente insdlita:

—No pensé en la leyenda hasta que perdi de vista a
aquella mujer. No pensé en ello antes de encontrarme-
la. No creia en ella y no tuve ninguna sospecha cuando
me acerqué. Pero, en cuanto me acerqué, su silencio, su
indiferencia ante la aproximacién de un transeunte, le
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daba el aspecto de un ser absolutamente ajeno a nuestra
especie. Si la vejez la privaba del oido y de la vista, ;como
habia venido desde tan lejos, sola, para lavar, a esta hora
extrafia, en este manantial helado donde trabajaba con
tanta energia y obstinacién? Esto era al menos digno de
mencion; pero lo que mas me sorprendié fue lo que me
hizo sentir. No senti miedo, sino una repugnancia y un
asco invencibles. Segui mi camino sin que ella girase la
cabeza. Solo cuando llegué a casa pensé en las brujas de
los lavaderos, y entonces me asusté mucho, debo admi-
tirlo, y nada en el mundo me habria hecho dar marcha
atras.

En otra ocasidn, el mismo amigo pasaba por los es-
tanques de Thevet, hacia las dos de la mafiana. Venia de
Linieres, donde decia que no habia comido ni bebido,
circunstancia que no puedo garantizar. Iba solo en una
carreta, seguido de su perro. Como su caballo estaba can-
sado, desmontd en una cuesta y se encontr6 al borde del
camino una acequia donde tres mujeres lavaban, golpea-
ban y retorcian algo silenciosamente, pero con gran vi-
gor. De repente, su perro se apretd contra €l sin ladrar.
El pasé de largo sin mirar demasiado. Pero apenas habia
dado unos pasos, oy6 que lo seguian, y que la luna pro-
yectaba una sombra muy alargada a sus pies. Se gir6 y vio
que era una de las tres mujeres. Las otras dos se acerca-
ron a cierta distancia como para apoyar a la primera.

—En esta ocasion —dijo—, pensé en las lavanderas mal-
ditas, pero tuve una emocion diferente a la primera vez.
Aquellas mujeres eran tan altas, y la que me seguia tan
de cerca tenia hasta tal punto las proporciones, la figura
y los andares de un hombre, que no dudé ni por un mo-
mento de que estaba tratando con algunos malhechores
que venian del pueblo. Yo llevaba un garrote en la mano,
me di la vuelta y dije:

—:Qué es lo que quieres de mi?

No recibi respuesta alguna, y viendo que no me ataca-
ban, no tuve pretexto para atacar yo, asi que me vi obli-
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gado a volver a mi carreta, que estaba muy por delante
de mi, con aquel desagradable ser pisindome los talo-
nes. No me dijo nada, y parecia sentir gran placer en
mantenerme intimidado. Yo seguia sosteniendo mi ga-
rrote, dispuesto a romperle la mandibula al menor roce,
y asi llegué a mi carreta con mi cobarde perro, que no
dijo naday se subi6é conmigo. Entonces me dila vuelta, y
aunque habia oido pasos a mi espalda y habia visto una
sombra que caminaba junto a la mia, no vi a nadie. Solo
pude distinguir, unos treinta pasos mds atrds, y donde las
habia visto lavarse, a las tres grandes diablesas saltando,
danzando y retorciéndose como locas a orillas del canal.
Su silencio, en contraste con esos saltos desenfrenados,
las hacia aun mas extranas y perturbadoras.

Si alguien intentaba plantear al narrador que diera
mas detalles después de esta historia o sugerir que quiza
habia sido victima de una alucinacién, sacudia la cabeza
y decia:

—Hablemos de otra cosa. Preferiria creer que no estoy
loco.

Y estas palabras, pronunciadas con una expresion tris-
te, sumian en silencio a todo el mundo.

No hay charca o fuente que no esté encantada, ya sea
por las lavanderas nocturnas o por otros espiritus mds
o menos molestos. Algunos de estos habitantes son solo
extrafios. En mi infancia tenia mucho miedo de pasar
por cierto canal donde se veian unos pies blancos. Las
historias fantasmagoricas que no explican la naturale-
za de los seres que retratan, y que permanecen vagas e
incompletas, son las que mas sacuden la imaginacion.
Estos pies blancos caminaban, segun decian, por la
acequia a ciertas horas de la noche; eran pies de mujer,
delgados y desnudos, con un trozo de vestido blanco o
camisa larga que flotaba y ondeaba sin cesar. Camina-
ba deprisa y en zigzag, y si le decias: «Te estoy viendo,
jacaso quieres escapar?», corria tan deprisa que uno no
sabia por dénde habia desaparecido. Cuando no se le
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