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PROLIFERACION DE ALGAS

Aquel verano, Vienna subi6 corriendo por el camino que llevaba
a nuestra cabafia y lo primero que me dijo fue:

—El agua esta envenenada.

Cuando contesté ;Qué? dio unos pasos hacia atrds y me inspec-
ciond de arriba a abajo en lugar de contestarme. Me hizo una
evaluacion en toda regla.

—Estas algo mas alta —observo.

Ella estaba mucho mas alta. El afio que habia pasado desde la
ultima vez que nos vimos la habia espigado hasta dejarla esbelta
como el tallo del maiz. Se habia cortado el pelo hacia poco y se
lo habia recogido hacia atras, en una rubia coleta corta que pa-
recia un pincel. La diferencia entre los doce y los trece se habia
aposentado en ella con una gravedad que, iluminada por el sol,
me puso nerviosa. O al menos eso recuerdo. El cuerpo de Vienna
era esbelto, como el de las corredoras, como uno que yo jamas
podria tener.

—:Qué pasa con el agua?

—Hay una proliferaciéon de algas en el lago —se incliné para
quitarse una zarza del calcetin— y mi abuelo dice que son vene-
nosas. Asi que —tird una espina al suelo— no podemos ir a nadar.

—Te he echado de menos —dije, y luego me preocupé al pensar
que quiza ella no me habia echado de menos a mi—. ¢;Has ido a
verlo? ;El lago?

Asintié mientras se erguia y vi que ya habia larvado en su inte-
rior el interés incansable por lo prohibido.

—Si. Es realmente bonito.

Me quedaban unos meses para cumplir trece afios, y Vienna
era mi mejor amiga de una forma muy concreta. Nuestras fami-
lias tenian cabafias vecinas en la montafia, ambas nos beneficia-
bamos de la generosidad de nuestros abuelos y dejabamos atrds
nuestras vidas normales durante unas cuantas semanas al afio.
Pasabamos los veranos en el condado de Sierra, peinando de un
lado a otro las laderas boscosas, molestando a las arafias que vi-
vian bajo los postigos y quemando ovillos de nuestro propio pelo
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en fogatas. Yo vivia sin civilizar, o, al menos, tanto como puede
una vivir sin civilizar teniendo un saldn caliente al que volver.
Dejaba que el pelo se me enredara sobre los hombros, evitaba
ducharme hasta que mi abuela me decia Julie, apestas y me empu-
jaba en direccién al bafio dandome palmaditas en el culo como si
fuera un perrito consentido. Nadaba en el lago con la ropa sucia
y me echaba sobre el granito para secarme, sudando, despegan-
dome los liquenes de la piel con las ufias. Por aquel entonces, mi
cuerpo aun era salvaje. Aun pensaba en él como algo que existia
para hacer lo que yo quisiera, algo que me pertenecia exclusiva-
mente a mi.

El resto del afio habia otras personas, otras preocupaciones,
otras versiones de mi misma. En el instituto, mi mejor amiga era
una nifia tiranica de glorioso nombre vikingo: Ingrid. Yo andaba
ocupada con las clases de biologia y con un negocio de construc-
cién de casetas para pajaros que queria montar. Habia decidido
que ya era hora de que me interesaran los chicos. Cuando volvia
a esa vida, el tiempo que habia pasado en Sierra se desvanecia,
y Vienna con él. Pero volvia a estar alli el verano siguiente... y
también volvia la parte de mi que la amaba.

5o

Esa noche mi abuela nos sent6 para advertirnos sobre el lago.
Habiamos estado vagueando en las escaleras del porche, viendo
cémo el sol se escondia tras las copas de los drboles y enrollando
telas de arafia en palitos de madera. Vienna intentaba ensefiar-
me una cancién. Una de esas canciones burlonas sobre sexo o
violencia desproporcionada que eran eterna e inevitablemente
populares entre el alumnado de secundaria. Ahora no recuerdo
qué decia, pero recuerdo la obscenidad y cudn orgullosa de si
misma parecia Vienna. Me cont6 que, en su cabaiia, su tia le ha-
bia regafiado por cantarla porque su prima Abigail era una acu-
sica. Bajd la voz cuando mi abuela nos llamé a cenar pero sigui6
tarareandola, murmurando todas esas guarradas entre dientes.

Durante la cena, mi abuela cruzé sus suaves manos y nos dijo
que no nos acercaramos al lago bajo ningin concepto. Nos in-
cluy6 sabiamente a ambas en la prohibicién, porque lo que me
concernia a mi también era extensible a Vienna; si no, la hubiera
desoido y me hubiera defendido diciendo que no habia desobe-
decido de verdad porque Vienna si podia hacerlo. La explicacién
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que afladié mi abuelo no nos satisfizo: solo nos dijo que era un
aflo calido y que las algas habian crecido de mas y que era peli-
groso. ;Qué es lo que era peligroso? Queriamos saberlo. ;No es-
taba siempre el lago lleno de algas? Ni que nos fuéramos a beber
el agua. Echando la vista atras, no estoy segura de que mi abuela
lo entendiera tampoco.

—No es normal que esto ocurra a esta altitud —dijo mi abuelo,
detenido en mitad del proceso de acabarse la sopa mientras mi
abuela enrollaba un rizo tefiido de rojo alrededor de su dedo y
repetia:

—:Me estdis escuchando, nifias? ;Me ois? El agua podria hacer
que os pusierais muy enfermas.

sCémo no ibamos a estar fascinadas?

—Yo puedo hacer lo que quiera —me dijo Vienna la tarde si-
guiente. Estabamos riendo, tendidas en la superficie caliente del
bloque de granito—. En serio: me voy a la cama cuando quiero,
como lo que quiero. He ido a la orilla del lago esta mafiana y he
robado un cigarrillo. —Me lo ensefi, bamboleandolo entre el
pulgar y el indice.

—Te lo vas a fumar? —Estaba realmente impresionada.

Vienna arrastrd el labio inferior por la fila de dientes.

—Podria, si quisiera.

Los abuelos de Vienna no eran muy dados a involucrarse en
sus cosas. Los padres no estaban alli en verano, solo escuchaba
sus voces en llamadas de teléfono esporadicas. Yo echaba de me-
nos a los mios, pero no pensaba demasiado en ello. Mi estado de
relativa anarquia en aquel lugar era una anomalia para mi, unas
vacaciones de mi vida normalmente supervisada.

Quiza para Vienna fuera igual. No lo sé, porque nunca se me
ocurrié preguntarle.

Aquel seria el ultimo verano que irfa alli sin mis padres, antes
de que entretener a una adolescente se hiciera demasiada carga
para mis abuelos. En afios sucesivos, solo viajariamos en fines de
semana, asi que le perdi la pista a Vienna. Cuando vi las fotos de
su graduacion del instituto, aluciné. Tenia el pelo largo y brillan-
te, las lineas rectas de su cuerpo se habian suavizado, habia una
nueva solemnidad y mayor atractivo en su expresién: todo ello
me pill6 por sorpresa. Como si ella hubiera debido quedarse en
los trece mientras yo crecia.

Los dias siguientes a la advertencia, mi abuela hizo un gran es-
fuerzo para mantenernos alejadas del lago, pero era demasiada
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responsabilidad para ella. La altitud afectaba mucho a mi abuelo,
que pasaba casi todo el tiempo durmiendo, roncando suavemen-
te en uno de los sillones, a veces con un tanque verde de oxigeno
a los pies y un respirador que le cubria la nariz y la boca. Me
detenia a observar cémo se le hinchaba y deshinchaba el pecho,
cémo las exhalaciones empafiaban aquella médscara. Luego ins-
piraba tan rapido como podia y mantenia el aire en los pulmo-
nes, intentando notar la diferencia entre este aire y el otro, ver si
era menos respirable.

Mi abuela, en cambio, estaba atn llena de vida y, quisquillosa
como era, se sentia como en casa en los muelles y en los porches
traseros. Nos pastoreaba hacia los campamentos y las barbacoas,
nos llevaba en coche a aquellos lagos donde era seguro nadar,
nos ensefaba a hacer pasteles y nos indicaba cuéles eran las ru-
tas de montafla mas sencillas de transitar.

Cuando pienso en aquel verano me compadezco de ella. Me
veo intentando retorcer estos momentos lo suficiente para po-
der verlos a través de los ojos de mi abuela. Cansada después
del largo trayecto hasta la cabafia, observando a esas dos chicas
derrumbarse en las sillas del comedor —de las que acababa de
sacudir el polvo de caddveres de insectos acumulados durante el
invierno— y sabiendo que estaban en peligro, pero sin saber qué
clase de peligro era aquel exactamente, ni de cdmo advertirnos
de él. Sabiendo que, de todas formas, no le harfamos caso.

5o

El sdbado fuimos a navegar a uno de los lagos de arriba. Vienna y
yo, nuestros abuelos y abuelas, la tia de Vienna, Chelsea y su pri-
ma Abigail. Aquella mafiana yo estaba en el aparcamiento del si-
tio de alquiler de barcas y Vienna vino, arrugd la nariz y me dijo:

—ADby tiene pesadillas. Abby cree que una serpiente de casca-
bel va a entrar por la ventana y se la va a comer. Hoy duermo en
tu cama.

—Vale —contesté.

Alquilamos una barcaza y nos llevamos una neverita con re-
frescos, cervezas y sandwiches que habian hecho las abuelas.
La popa del barco era plana, como una plataforma algo eleva-
da sobre los asientos, que estaban en la proa, y Vienna colonizé
la zona para que nosotras tomaramos el sol. Se quité la camisa,
tumbandose en pantalones cortos y bafiador, con el paisaje de su
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espalda centelleando como la luz en el agua. No éramos lo sufi-
cientemente mayores como para que nos preocupara estar bron-
ceadas, pero si lo suficientemente mayores para fingir que lo es-
tabamos. La cubierta del barco me hacia cosquillas en la tripa.

—Te has echado crema solar? —me pregunté mi abuelo, y
asenti aunque fuera mentira.

Vienna bostez6 y rodd sobre si misma para ponerse bocarriba.
Su bafiador, como el mio, era ya viejo, magenta y de una sola pie-
za; habia empezado a clarear por el centro y a apretarle demasia-
do en el pecho y el trasero, amenazando con bajarse. Podia ver la
parte de arriba de sus senos pélidos por el rabillo del ojo. Me giré
contra la esterilla para no mirar.

—Te va a dar cancer de piel —dijo Abigail.

Abigail tenia once afios, pero era tan ceniza y tan pequefia que
las dos sentiamos que era mds joven. Cuando andaba por ahi,
la dejabamos de lado con la devocién de las hermanas mayores,
pero sin un 4pice del afecto.

—Pues vale —dijo Vienna, arrastrando las palabras, y le sacé la
lengua.

Abigail empezé a contestar, pero se detuvo para toser tapando-
se con el codo. Todas las que estabamos en el barco nos volvimos
a mirarla. Abigail ya estuvo tosiendo asi el aflo pasado, con ese
sonido seco que parecia salir del centro de su cuerpo. Por lo que
tenia entendido, nadie sabia qué le causaba la tos o como hacer
que cesase. No tenia ningin otro sintoma de enfermedad.

—Ay, pobrecita —dijo mi abuela—. ;Aun estas asi?

Abigail sonrid, disfrutando de la atencién.

—No me duele ni nada.

—Tiene que hacerse mads pruebas de la alergia el mes que viene
—dijo Chelsea, deslizando la mano sobre el hombro de su hija—.
La doctora no sabe qué es.

Sentada sobre las palmas de sus manos, Abigail gird su rostro
hacia el sol.

Vienna meti6 la mano en la nevera y fingié beber de una lata
cerrada de cerveza, riéndose cuando su tia la fulminé con la mi-
rada. La conversacion se fue por las ramas.

—Dicen que es el cambio climdtico, ¢sabes? —dijo Chelsea.

Chelsea parecia demasiado joven para ser la tia de nadie. Era
por el pelo, por lo largo y sano que lo tenia. En ese momento, se
lo echaba hacia atras y dejaba su mejilla al descubierto, ilumina-
da por el sol junto a sus bonitos hombros.
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