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Proliferación de algas

Aquel verano, Vienna subió corriendo por el camino que llevaba 
a nuestra cabaña y lo primero que me dijo fue: 

—El agua está envenenada. 
Cuando contesté ¿Qué? dio unos pasos hacia atrás y me inspec-

cionó de arriba a abajo en lugar de contestarme. Me hizo una 
evaluación en toda regla. 

—Estás algo más alta —observó. 
Ella estaba mucho más alta. El año que había pasado desde la 

última vez que nos vimos la había espigado hasta dejarla esbelta 
como el tallo del maíz. Se había cortado el pelo hacía poco y se 
lo había recogido hacia atrás, en una rubia coleta corta que pa-
recía un pincel. La diferencia entre los doce y los trece se había 
aposentado en ella con una gravedad que, iluminada por el sol, 
me puso nerviosa. O al menos eso recuerdo. El cuerpo de Vienna 
era esbelto, como el de las corredoras, como uno que yo jamás 
podría tener. 

—¿Qué pasa con el agua? 
—Hay una proliferación de algas en el lago —se inclinó para 

quitarse una zarza del calcetín— y mi abuelo dice que son vene-
nosas. Así que —tiró una espina al suelo— no podemos ir a nadar. 

—Te he echado de menos —dije, y luego me preocupé al pensar 
que quizá ella no me había echado de menos a mí—. ¿Has ido a 
verlo? ¿El lago? 

Asintió mientras se erguía y vi que ya había larvado en su inte-
rior el interés incansable por lo prohibido. 

—Sí. Es realmente bonito. 
Me quedaban unos meses para cumplir trece años, y Vienna 

era mi mejor amiga de una forma muy concreta. Nuestras fami-
lias tenían cabañas vecinas en la montaña, ambas nos beneficiá-
bamos de la generosidad de nuestros abuelos y dejábamos atrás 
nuestras vidas normales durante unas cuantas semanas al año. 
Pasábamos los veranos en el condado de Sierra, peinando de un 
lado a otro las laderas boscosas, molestando a las arañas que vi-
vían bajo los postigos y quemando ovillos de nuestro propio pelo 
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en fogatas. Yo vivía sin civilizar, o, al menos, tanto como puede 
una vivir sin civilizar teniendo un salón caliente al que volver. 
Dejaba que el pelo se me enredara sobre los hombros, evitaba 
ducharme hasta que mi abuela me decía Julie, apestas y me empu-
jaba en dirección al baño dándome palmaditas en el culo como si 
fuera un perrito consentido. Nadaba en el lago con la ropa sucia 
y me echaba sobre el granito para secarme, sudando, despegán-
dome los líquenes de la piel con las uñas. Por aquel entonces, mi 
cuerpo aún era salvaje. Aún pensaba en él como algo que existía 
para hacer lo que yo quisiera, algo que me pertenecía exclusiva-
mente a mí. 

El resto del año había otras personas, otras preocupaciones, 
otras versiones de mí misma. En el instituto, mi mejor amiga era 
una niña tiránica de glorioso nombre vikingo: Ingrid. Yo andaba 
ocupada con las clases de biología y con un negocio de construc-
ción de casetas para pájaros que quería montar. Había decidido 
que ya era hora de que me interesaran los chicos. Cuando volvía 
a esa vida, el tiempo que había pasado en Sierra se desvanecía, 
y Vienna con él. Pero volvía a estar allí el verano siguiente... y 
también volvía la parte de mí que la amaba. 

•

Esa noche mi abuela nos sentó para advertirnos sobre el lago. 
Habíamos estado vagueando en las escaleras del porche, viendo 
cómo el sol se escondía tras las copas de los árboles y enrollando 
telas de araña en palitos de madera. Vienna intentaba enseñar-
me una canción. Una de esas canciones burlonas sobre sexo o 
violencia desproporcionada que eran eterna e inevitablemente 
populares entre el alumnado de secundaria. Ahora no recuerdo 
qué decía, pero recuerdo la obscenidad y cuán orgullosa de sí 
misma parecía Vienna. Me contó que, en su cabaña, su tía le ha-
bía regañado por cantarla porque su prima Abigail era una acu-
sica. Bajó la voz cuando mi abuela nos llamó a cenar pero siguió 
tarareándola, murmurando todas esas guarradas entre dientes. 

Durante la cena, mi abuela cruzó sus suaves manos y nos dijo 
que no nos acercáramos al lago bajo ningún concepto. Nos in-
cluyó sabiamente a ambas en la prohibición, porque lo que me 
concernía a mí también era extensible a Vienna; si no, la hubiera 
desoído y me hubiera defendido diciendo que no había desobe-
decido de verdad porque Vienna sí podía hacerlo. La explicación 
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que añadió mi abuelo no nos satisfizo: solo nos dijo que era un 
año cálido y que las algas habían crecido de más y que era peli-
groso. ¿Qué es lo que era peligroso? Queríamos saberlo. ¿No es-
taba siempre el lago lleno de algas? Ni que nos fuéramos a beber 
el agua. Echando la vista atrás, no estoy segura de que mi abuela 
lo entendiera tampoco. 

—No es normal que esto ocurra a esta altitud —dijo mi abuelo, 
detenido en mitad del proceso de acabarse la sopa mientras mi 
abuela enrollaba un rizo teñido de rojo alrededor de su dedo y 
repetía: 

—¿Me estáis escuchando, niñas? ¿Me oís? El agua podría hacer 
que os pusierais muy enfermas. 

¿Cómo no íbamos a estar fascinadas? 
—Yo puedo hacer lo que quiera —me dijo Vienna la tarde si-

guiente. Estábamos riendo, tendidas en la superficie caliente del 
bloque de granito—. En serio: me voy a la cama cuando quiero, 
como lo que quiero. He ido a la orilla del lago esta mañana y he 
robado un cigarrillo. —Me lo enseñó, bamboleándolo entre el 
pulgar y el índice. 

—¿Te lo vas a fumar? —Estaba realmente impresionada. 
Vienna arrastró el labio inferior por la fila de dientes. 
—Podría, si quisiera. 
Los abuelos de Vienna no eran muy dados a involucrarse en 

sus cosas. Los padres no estaban allí en verano, solo escuchaba 
sus voces en llamadas de teléfono esporádicas. Yo echaba de me-
nos a los míos, pero no pensaba demasiado en ello. Mi estado de 
relativa anarquía en aquel lugar era una anomalía para mí, unas 
vacaciones de mi vida normalmente supervisada. 

Quizá para Vienna fuera igual. No lo sé, porque nunca se me 
ocurrió preguntarle. 

Aquel sería el último verano que iría allí sin mis padres, antes 
de que entretener a una adolescente se hiciera demasiada carga 
para mis abuelos. En años sucesivos, solo viajaríamos en fines de 
semana, así que le perdí la pista a Vienna. Cuando vi las fotos de 
su graduación del instituto, aluciné. Tenía el pelo largo y brillan-
te, las líneas rectas de su cuerpo se habían suavizado, había una 
nueva solemnidad y mayor atractivo en su expresión: todo ello 
me pilló por sorpresa. Como si ella hubiera debido quedarse en 
los trece mientras yo crecía. 

Los días siguientes a la advertencia, mi abuela hizo un gran es-
fuerzo para mantenernos alejadas del lago, pero era demasiada 



14

responsabilidad para ella. La altitud afectaba mucho a mi abuelo, 
que pasaba casi todo el tiempo durmiendo, roncando suavemen-
te en uno de los sillones, a veces con un tanque verde de oxígeno 
a los pies y un respirador que le cubría la nariz y la boca. Me 
detenía a observar cómo se le hinchaba y deshinchaba el pecho, 
cómo las exhalaciones empañaban aquella máscara. Luego ins-
piraba tan rápido como podía y mantenía el aire en los pulmo-
nes, intentando notar la diferencia entre este aire y el otro, ver si 
era menos respirable. 

Mi abuela, en cambio, estaba aún llena de vida y, quisquillosa 
como era, se sentía como en casa en los muelles y en los porches 
traseros. Nos pastoreaba hacia los campamentos y las barbacoas, 
nos llevaba en coche a aquellos lagos donde era seguro nadar, 
nos enseñaba a hacer pasteles y nos indicaba cuáles eran las ru-
tas de montaña más sencillas de transitar. 

Cuando pienso en aquel verano me compadezco de ella. Me 
veo intentando retorcer estos momentos lo suficiente para po-
der verlos a través de los ojos de mi abuela. Cansada después 
del largo trayecto hasta la cabaña, observando a esas dos chicas 
derrumbarse en las sillas del comedor —de las que acababa de 
sacudir el polvo de cadáveres de insectos acumulados durante el 
invierno— y sabiendo que estaban en peligro, pero sin saber qué 
clase de peligro era aquel exactamente, ni de cómo advertirnos 
de él. Sabiendo que, de todas formas, no le haríamos caso. 

•

El sábado fuimos a navegar a uno de los lagos de arriba. Vienna y 
yo, nuestros abuelos y abuelas, la tía de Vienna, Chelsea y su pri-
ma Abigail. Aquella mañana yo estaba en el aparcamiento del si-
tio de alquiler de barcas y Vienna vino, arrugó la nariz y me dijo: 

—Abby tiene pesadillas. Abby cree que una serpiente de casca-
bel va a entrar por la ventana y se la va a comer. Hoy duermo en 
tu cama. 

—Vale —contesté. 
Alquilamos una barcaza y nos llevamos una neverita con re-

frescos, cervezas y sándwiches que habían hecho las abuelas. 
La popa del barco era plana, como una plataforma algo eleva-
da sobre los asientos, que estaban en la proa, y Vienna colonizó 
la zona para que nosotras tomáramos el sol. Se quitó la camisa, 
tumbándose en pantalones cortos y bañador, con el paisaje de su 
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espalda centelleando como la luz en el agua. No éramos lo sufi-
cientemente mayores como para que nos preocupara estar bron-
ceadas, pero sí lo suficientemente mayores para fingir que lo es-
tábamos. La cubierta del barco me hacía cosquillas en la tripa. 

—¿Te has echado crema solar? —me preguntó mi abuelo, y 
asentí aunque fuera mentira. 

Vienna bostezó y rodó sobre sí misma para ponerse bocarriba. 
Su bañador, como el mío, era ya viejo, magenta y de una sola pie-
za; había empezado a clarear por el centro y a apretarle demasia-
do en el pecho y el trasero, amenazando con bajarse. Podía ver la 
parte de arriba de sus senos pálidos por el rabillo del ojo. Me giré 
contra la esterilla para no mirar. 

—Te va a dar cáncer de piel —dijo Abigail. 
Abigail tenía once años, pero era tan ceniza y tan pequeña que 

las dos sentíamos que era más joven. Cuando andaba por ahí, 
la dejábamos de lado con la devoción de las hermanas mayores, 
pero sin un ápice del afecto. 

—Pues vale —dijo Vienna, arrastrando las palabras, y le sacó la 
lengua. 

Abigail empezó a contestar, pero se detuvo para toser tapándo-
se con el codo. Todas las que estábamos en el barco nos volvimos 
a mirarla. Abigail ya estuvo tosiendo así el año pasado, con ese 
sonido seco que parecía salir del centro de su cuerpo. Por lo que 
tenía entendido, nadie sabía qué le causaba la tos o cómo hacer 
que cesase. No tenía ningún otro síntoma de enfermedad. 

—Ay, pobrecita —dijo mi abuela—. ¿Aún estás así? 
Abigail sonrió, disfrutando de la atención.
—No me duele ni nada. 
—Tiene que hacerse más pruebas de la alergia el mes que viene 

—dijo Chelsea, deslizando la mano sobre el hombro de su hija—. 
La doctora no sabe qué es. 

Sentada sobre las palmas de sus manos, Abigail giró su rostro 
hacia el sol. 

Vienna metió la mano en la nevera y fingió beber de una lata 
cerrada de cerveza, riéndose cuando su tía la fulminó con la mi-
rada. La conversación se fue por las ramas. 

—Dicen que es el cambio climático, ¿sabes? —dijo Chelsea. 
Chelsea parecía demasiado joven para ser la tía de nadie. Era 

por el pelo, por lo largo y sano que lo tenía. En ese momento, se 
lo echaba hacia atrás y dejaba su mejilla al descubierto, ilumina-
da por el sol junto a sus bonitos hombros.


