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exocarpio

/ekso’karpjo/

sustantivo

1. Capa externa de un ovario o fruto maduro, como la piel
del melocotén o de la granada.






adie deberia ver a un hombre asi, devorado por las llamas.
La visién de un horror tan agudo se queda para siempre en
la memoria. Es como un cuchillo clavado en el corazén.

Es martes por la tarde. Estoy en el tren y vuelvo del trabajo. El
vagén huele a humanidad y a miseria, a mal aliento, a sudor de
hace dias, a fruta podrida. A través de la ventanilla sucia, contem-
plo la ciudad de San Francisco en invierno: una fria puesta de sol
sobre el agua brillante de la bahia, colinas oscuras salpicadas de lu-
ces y las negras siluetas de las palmeras atravesando un cielo color
pastel que parece desvanecerse.

El tren estd lleno de creyentes. Yo no soy una de ellos. Los cre-
yentes tienen la piel palida y los ojos vidriosos. Visten chaquetas
cortavientos con logotipos de empresas tecnoldgicas, pantalones
vaqueros, zapatillas de tela, bailarinas de materiales sostenibles.
Los tapones de pldstico blanco que llevan en los oidos anulan el
sonido del mundo a su alrededor mientras entierran sus caras en
las pantallas. No hablan entre ellos. No establecen contacto visual.
En realidad, no estdn aqui. El tren estd lleno de cdscaras vacias.

Acttio como una de ellos. Una musica lenta y triste suena en
mis auriculares. La cancién de fondo hace que el trayecto parezca
algun tipo de pelicula. Con cada destello del paisaje, el tren me
va alejando de la oficina. Cada dia aqui me exprime un poco mds
de vida. Vuelvo a casa en silencio, extenuada, abatida. El aguje-
ro negro se cierne sobre el asiento vacio que estd a mi izquierda.
Un calor oscuro emana de su centro. Me invade un olor metilico,
como del espacio exterior. Pero nadie mds puede ver ese agujero
negro. Es mio y solo mio. Siempre lo ha sido.

—Deme un délar, seiora —me llama una voz por encima de la
musica.

Un hombre se detiene en el pasillo del tren: lleva un traje ma-
rrén descolorido y es demasiado viejo para saber si sus ojos os-
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curos inyectados en sangre lo estin a causa de la edad o de la
bebida.

—No tengo dinero —le digo.

—¢No tiene nada? Venga ya...

El agujero negro se expande y gira en el sentido de las agujas
del reloj.

—Lo siento mucho.

—Que te den —murmura, pasando a la siguiente cdscara.

Cuando el tren llega a mi parada, me quito los auriculares y los
meto en su estuche. Me abro paso entre la multitud del andén.
Estd formada por madres empujando cochecitos, creyentes que
llevan hoverboard bajo el brazo, adolescentes malhablados y un
hombre ciego que toca un violin maltrecho cuyas melancélicas
notas hacen vibrar las entrafias de la estacion. El agujero negro
se mueve a mi lado, por encima de sus cabezas. Una vez fuera,
recorro unas manzanas por el corazén de la ciudad. Encuentro
vendedores de comida y de flores, artistas que rasgan las cuerdas
de viejas guitarras con cubos blancos a sus pies, mujeres que ven-
den alhajas de plata que brillan bajo la luz de las farolas. Enton-
ces lo veo. Todo empieza con un leve tumulto en la acera, luces
rojas y azules, un camién de bomberos y varios coches de policia
estacionados en la calle.

—Sefior, por favor, piénselo bien —dice un policia por encima
de la multitud—. No tiene por qué hacer esto.

De repente, un parpadeo anaranjado aparece sobre nuestras
cabezas. Al principio creo que se trata de algtin tipo de hoguera,
pero un aullido desgarra el cielo y los cuerpos se separan. Un
fuego se alza con llamas altisimas y en su interior distingo la for-
ma de un hombre que agita los brazos y abre la boca en un grito
silencioso.

Los bomberos dirigen sus extintores hacia ¢, cubriendo su
cuerpo humeante de nieve sintética mientras la pira en la que se
ha convertido se derrumba sobre la acera. Un espantoso olor a
piel y pelo carbonizados flota en el aire.
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No puedo aguantar ni un segundo mdis. Me doy la vuelta.

El camino hasta mi apartamento se convierte en una alucina-
cién silenciosa. En bucle, imagino las terribles secuelas de una
desgracia asi: su piel abrasada cayéndose a trozos, dejando al
descubierto la carne roja de debajo. Las casas color pastel de mi
barrio parecen grises en la oscuridad. Frente a los comercios, ce-
rrados a esta hora, la gente sin hogar monta sus pequefios cam-
pamentos para pasar la noche. El agujero negro se eleva en el
cielo ante mi, como una estrella oscura.

Aturdida y temblorosa, saco el teléfono del bolsillo y pulso la
pantalla. Es tarde al otro lado del pais, pero sé que él contestara.

—Hola, cielo.

—Hola, papd.

—ZEscucha, es muy tarde para llamar asi de repente. Sabes que
a esta hora ya estamos durmiendo. Casi despiertas a tu madre.
¢Va todo bien?

La escena del hombre en llamas queda atrapada en mi gargan-
ta. Vive alli, en el interior de mi triquea, todavia quemdndose.
Saboreo el humo.

—Todo va bien —digo, con voz ahogada—. Te echo de menos.

—Yo también te echo de menos. Te quiero.

—Y yoati.

Cuelga y una sensacién de profunda soledad se apode-
ra de mi. Llego a la entrada de mi casa, es un edificio de color
amarillo pastel convertido en un bloque de apartamentos. El
hombre que vive en la acera bajo mi ventana esti durmiendo.
Cuando llego arriba, al interior de mi piso diminuto, saco una
bolsita de cocaina del congelador y me preparo una raya. Lue-
go la aspiro entera por la nariz. La droga recorre mi torrente
sanguineo. Me recuesto en mi sofd barato de color azul y fijo la
mirada en el techo blanco. Por un momento, solo un momento,
el hombre en llamas parece haberse marchado y ya no hay nada
que ocupe mi mente. Por un momento, me mantengo fria y en
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silencio, como un caddver recostado sobre la superficie plateada
de una mesa de autopsia.

Pero cuando cierro los ojos, el hombre vuelve a estar en llamas,
ardiendo en la negrura de mi mente. Un fuego que brilla eterna-
mente, un gemido silencioso y falto de oxigeno.

Abro los ojos y el agujero negro se cierne sobre mi. Se ensan-
cha, dilatindose como una pupila.

Estos son los hechos: tengo treinta y tres afos y hace ya casi un
ano que trabajo en Silicon Valley, esperando que la verdad de mi
vida se abra como una céscara y se revele al fin.

A mi alrededor, advierto todas las sefales que indican que el
dinero estd arruinando la vida en un sitio: mientras que los ricos
viven en casas en la zona alta, los pobres viven en tiendas de cam-
pana sucias y descoloridas junto a nuevas cafeterias de zumos.
Hay gente cagando en plena calle junto a otra gente compran-
do alimentos gourmet. Gente comiendo en restaurantes caros y
otra alimentindose de lo que encuentra en los contenedores de
basura de los callejones traseros. Esta es una ciudad de extremos.

La ciudad estd llena de creyentes. Los creyentes quieren estar
aqui, nacieron para estar aqui. Vienen de la Ivy League y de-
dican la totalidad de sus seres a la tecnologia. Sus ojos brillan
como si estuvieran pixelados. Sus pulsaciones vibran con la su-
bida o la bajada de las acciones en la bolsa, sus coches funcionan
sin conductor, sus teléfonos recogen cada dato de sus vidas: las
canciones escuchadas, los pasos dados, los lugares visitados, los
entrenamientos completados, las horas dormidas.

Los que no somos creyentes hemos llegado aqui para salir de
nuestras ciudades moribundas, de nuestras universidades pu-
blicas, de nuestros pasados de clase baja para llegar a estratos
superiores de riqueza. Hemos venido aqui para reinventarnos
con el apoyo de nuestras familias empujindonos hacia adelante,
sus manos en nuestras espaldas, instindonos a movernos hacia el
oeste para encontrar el oro.
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Pero en este lado existen interminables horas de desplazamien-
to, correos electrénicos constantes y un sinfin de notificaciones,
proyectos de alto secreto, la negacién de que pueda existir algo
imposible de realizar. Seas creyente o no, la presién de la atmés-
fera en San Francisco te cambia, te moldea, te transforma en una
nueva raza de trabajador. A mi también me cambié.

Para sobrevivir aqui, me he dividido en dos personas distintas:
la verdadera y la falsa. Mi falso yo se levanta para hacerse cargo de
todo cuando las exigencias son demasiado grandes. Quiz4 siem-
pre tengamos que ser dos: nuestro verdadero yo y el que creamos
para sobrevivir en un mundo como este. En mis primeros dias
aqui, pensaba que mi verdadero yo era suficiente. Pero la vida
iba demasiado deprisa como para seguirle el ritmo: luchaba con
los plazos de entrega, me quedaba dormida, no rendia. Enton-
ces, tras una reunion de trabajo, una chica de nuestro equipo de
ventas me puso la primera bolsa de polvos blancos en la mano.

—Es para seguir el ritmo —me dijo, con sus pupilas negras
grandes como platos—. Estd claro que lo necesitas.

La droga me llena de agudeza, claridad, confianza. Esnifo una
raya cada mafiana, como un ritual, algo asi como una versién de
lo que significa la primera taza de café. Ahora hago las presenta-
ciones en un tiempo récord. Trabajo quince horas sin parar para
comer. Destaco. Y atin mejor, la droga hace que el agujero negro
disminuya. Se reduce hasta una mota de polvo cuando la cocai-
na se apodera de mi. Y cuando no estoy trabajando, me pierdo
en las pantallas, como todo el mundo aqui: portitil, teléfono,
tableta, televisidn.

La alternativa es demasiado aterradora. Siempre que estoy
limpia y sin pantallas, aflora una angustia gigantesca. En esa ho-
rrible quietud, puedo escuchar un rio ensordecedor de melanco-
lia que ruge en la cueva roja y oscura de mi corazén.
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