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exocarpio

/ekso’karpjo/
sustantivo
1. Capa externa de un ovario o fruto maduro, como la piel 
del melocotón o de la granada. 
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Nadie debería ver a un hombre así, devorado por las llamas. 
La visión de un horror tan agudo se queda para siempre en 

la memoria. Es como un cuchillo clavado en el corazón.
Es martes por la tarde. Estoy en el tren y vuelvo del trabajo. El 

vagón huele a humanidad y a miseria, a mal aliento, a sudor de 
hace días, a fruta podrida. A través de la ventanilla sucia, contem-
plo la ciudad de San Francisco en invierno: una fría puesta de sol 
sobre el agua brillante de la bahía, colinas oscuras salpicadas de lu-
ces y las negras siluetas de las palmeras atravesando un cielo color 
pastel que parece desvanecerse.

El tren está lleno de creyentes. Yo no soy una de ellos. Los cre-
yentes tienen la piel pálida y los ojos vidriosos. Visten chaquetas 
cortavientos con logotipos de empresas tecnológicas, pantalones 
vaqueros, zapatillas de tela, bailarinas de materiales sostenibles. 
Los tapones de plástico blanco que llevan en los oídos anulan el 
sonido del mundo a su alrededor mientras entierran sus caras en 
las pantallas. No hablan entre ellos. No establecen contacto visual. 
En realidad, no están aquí. El tren está lleno de cáscaras vacías. 

Actúo como una de ellos. Una música lenta y triste suena en 
mis auriculares. La canción de fondo hace que el trayecto parezca 
algún tipo de película. Con cada destello del paisaje, el tren me 
va alejando de la oficina. Cada día aquí me exprime un poco más 
de vida. Vuelvo a casa en silencio, extenuada, abatida. El aguje-
ro negro se cierne sobre el asiento vacío que está a mi izquierda. 
Un calor oscuro emana de su centro. Me invade un olor metálico, 
como del espacio exterior. Pero nadie más puede ver ese agujero 
negro. Es mío y solo mío. Siempre lo ha sido.

—Deme un dólar, señora —me llama una voz por encima de la 
música.

Un hombre se detiene en el pasillo del tren: lleva un traje ma-
rrón descolorido y es demasiado viejo para saber si sus ojos os-
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curos inyectados en sangre lo están a causa de la edad o de la 
bebida.

—No tengo dinero —le digo.
—¿No tiene nada? Venga ya...
El agujero negro se expande y gira en el sentido de las agujas 

del reloj.
—Lo siento mucho.
—Que te den —murmura, pasando a la siguiente cáscara. 
Cuando el tren llega a mi parada, me quito los auriculares y los 

meto en su estuche. Me abro paso entre la multitud del andén. 
Está formada por madres empujando cochecitos, creyentes que 
llevan hoverboard bajo el brazo, adolescentes malhablados y un 
hombre ciego que toca un violín maltrecho cuyas melancólicas 
notas hacen vibrar las entrañas de la estación. El agujero negro 
se mueve a mi lado, por encima de sus cabezas. Una vez fuera, 
recorro unas manzanas por el corazón de la ciudad. Encuentro 
vendedores de comida y de flores, artistas que rasgan las cuerdas 
de viejas guitarras con cubos blancos a sus pies, mujeres que ven-
den alhajas de plata que brillan bajo la luz de las farolas. Enton-
ces lo veo. Todo empieza con un leve tumulto en la acera, luces 
rojas y azules, un camión de bomberos y varios coches de policía 
estacionados en la calle.

—Señor, por favor, piénselo bien —dice un policía por encima 
de la multitud—. No tiene por qué hacer esto.

De repente, un parpadeo anaranjado aparece sobre nuestras 
cabezas. Al principio creo que se trata de algún tipo de hoguera, 
pero un aullido desgarra el cielo y los cuerpos se separan. Un 
fuego se alza con llamas altísimas y en su interior distingo la for-
ma de un hombre que agita los brazos y abre la boca en un grito 
silencioso.

Los bomberos dirigen sus extintores hacia él, cubriendo su 
cuerpo humeante de nieve sintética mientras la pira en la que se 
ha convertido se derrumba sobre la acera. Un espantoso olor a 
piel y pelo carbonizados flota en el aire.
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No puedo aguantar ni un segundo más. Me doy la vuelta.
El camino hasta mi apartamento se convierte en una alucina-

ción silenciosa. En bucle, imagino las terribles secuelas de una 
desgracia así: su piel abrasada cayéndose a trozos, dejando al 
descubierto la carne roja de debajo. Las casas color pastel de mi 
barrio parecen grises en la oscuridad. Frente a los comercios, ce-
rrados a esta hora, la gente sin hogar monta sus pequeños cam-
pamentos para pasar la noche. El agujero negro se eleva en el 
cielo ante mí, como una estrella oscura.

 
Aturdida y temblorosa, saco el teléfono del bolsillo y pulso la 
pantalla. Es tarde al otro lado del país, pero sé que él contestará.

—Hola, cielo.
—Hola, papá.
—Escucha, es muy tarde para llamar así de repente. Sabes que 

a esta hora ya estamos durmiendo. Casi despiertas a tu madre. 
¿Va todo bien?

La escena del hombre en llamas queda atrapada en mi gargan-
ta. Vive allí, en el interior de mi tráquea, todavía quemándose. 
Saboreo el humo.

—Todo va bien —digo, con voz ahogada—. Te echo de menos.
—Yo también te echo de menos. Te quiero.
—Y yo a ti.
Cuelga y una sensación de profunda soledad se apode-

ra de mí. Llego a la entrada de mi casa, es un edificio de color 
amarillo pastel convertido en un bloque de apartamentos. El 
hombre que vive en la acera bajo mi ventana está durmiendo. 
Cuando llego arriba, al interior de mi piso diminuto, saco una 
bolsita de cocaína del congelador y me preparo una raya. Lue-
go la aspiro entera por la nariz. La droga recorre mi torrente 
sanguíneo. Me recuesto en mi sofá barato de color azul y fijo la 
mirada en el techo blanco. Por un momento, solo un momento, 
el hombre en llamas parece haberse marchado y ya no hay nada 
que ocupe mi mente. Por un momento, me mantengo fría y en 
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silencio, como un cadáver recostado sobre la superficie plateada 
de una mesa de autopsia.

Pero cuando cierro los ojos, el hombre vuelve a estar en llamas, 
ardiendo en la negrura de mi mente. Un fuego que brilla eterna-
mente, un gemido silencioso y falto de oxígeno. 

Abro los ojos y el agujero negro se cierne sobre mí. Se ensan-
cha, dilatándose como una pupila.

Estos son los hechos: tengo treinta y tres años y hace ya casi un 
año que trabajo en Silicon Valley, esperando que la verdad de mi 
vida se abra como una cáscara y se revele al fin.

A mi alrededor, advierto todas las señales que indican que el 
dinero está arruinando la vida en un sitio: mientras que los ricos 
viven en casas en la zona alta, los pobres viven en tiendas de cam-
paña sucias y descoloridas junto a nuevas cafeterías de zumos. 
Hay gente cagando en plena calle junto a otra gente compran-
do alimentos gourmet. Gente comiendo en restaurantes caros y 
otra alimentándose de lo que encuentra en los contenedores de 
basura de los callejones traseros. Esta es una ciudad de extremos.

La ciudad está llena de creyentes. Los creyentes quieren estar 
aquí, nacieron para estar aquí. Vienen de la Ivy League y de-
dican la totalidad de sus seres a la tecnología. Sus ojos brillan 
como si estuvieran pixelados. Sus pulsaciones vibran con la su-
bida o la bajada de las acciones en la bolsa, sus coches funcionan 
sin conductor, sus teléfonos recogen cada dato de sus vidas: las 
canciones escuchadas, los pasos dados, los lugares visitados, los 
entrenamientos completados, las horas dormidas.

Los que no somos creyentes hemos llegado aquí para salir de 
nuestras ciudades moribundas, de nuestras universidades pú-
blicas, de nuestros pasados de clase baja para llegar a estratos 
superiores de riqueza. Hemos venido aquí para reinventarnos 
con el apoyo de nuestras familias empujándonos hacia adelante, 
sus manos en nuestras espaldas, instándonos a movernos hacia el 
oeste para encontrar el oro.
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Pero en este lado existen interminables horas de desplazamien-
to, correos electrónicos constantes y un sinfín de notificaciones, 
proyectos de alto secreto, la negación de que pueda existir algo 
imposible de realizar. Seas creyente o no, la presión de la atmós-
fera en San Francisco te cambia, te moldea, te transforma en una 
nueva raza de trabajador. A mí también me cambió. 

Para sobrevivir aquí, me he dividido en dos personas distintas: 
la verdadera y la falsa. Mi falso yo se levanta para hacerse cargo de 
todo cuando las exigencias son demasiado grandes. Quizá siem-
pre tengamos que ser dos: nuestro verdadero yo y el que creamos 
para sobrevivir en un mundo como este. En mis primeros días 
aquí, pensaba que mi verdadero yo era suficiente. Pero la vida 
iba demasiado deprisa como para seguirle el ritmo: luchaba con 
los plazos de entrega, me quedaba dormida, no rendía. Enton-
ces, tras una reunión de trabajo, una chica de nuestro equipo de 
ventas me puso la primera bolsa de polvos blancos en la mano.

—Es para seguir el ritmo —me dijo, con sus pupilas negras 
grandes como platos—. Está claro que lo necesitas.

La droga me llena de agudeza, claridad, confianza. Esnifo una 
raya cada mañana, como un ritual, algo así como una versión de 
lo que significa la primera taza de café. Ahora hago las presenta-
ciones en un tiempo récord. Trabajo quince horas sin parar para 
comer. Destaco. Y aún mejor, la droga hace que el agujero negro 
disminuya. Se reduce hasta una mota de polvo cuando la cocaí-
na se apodera de mí. Y cuando no estoy trabajando, me pierdo 
en las pantallas, como todo el mundo aquí: portátil, teléfono, 
tableta, televisión.

La alternativa es demasiado aterradora. Siempre que estoy 
limpia y sin pantallas, aflora una angustia gigantesca. En esa ho-
rrible quietud, puedo escuchar un río ensordecedor de melanco-
lía que ruge en la cueva roja y oscura de mi corazón.


