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Este libro es para Miles Mingo, el sol de mi vida.
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Pero también es para cada nifio que cruce el umbral, para cada tipo

de cuerpo y de alma, para toda persona huérfana e inadaptada, inmi-

grante, refugiada, para cada género imaginable, para cada hermoso ser

humano perdido o encontrado en busca de una orilla, de un hogar, de

un corazén. Imaginad como un todo ese espacio entre lo que es ser un

nifio y lo que no. Mantenedlo todo lo abierto que poddis. Tenéis razén.
Sois el mundo que vendr4.






Digo que estoy escribiendo sobre el tiempo y el agua, y la gente abre los
ojos y dice: «Vaya, ¢y qué significa eso?». Y yo digo: «En los préximos
cien afios, el estado del agua del planeta cambiard». Los glaciares se
estdn derritiendo. El nivel del mar estd subiendo. El pH, el grado de aci-
dez del océano, estd alcanzando un nivel nunca visto en los cincuenta
millones de afios anteriores. Y todo estd ocurriendo en lo que dura la
vida de una sola persona.

—Andri Snzr Magnason

Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo como «lo
que realmente fue». Significa asegurar un recuerdo cuando este tiem-
bla en un momento de intenso peligro.

—Walter Benjamin

Sentia c6mo la vida, en lugar de estar hecha de pequefos incidentes
separados que se vivian de uno en uno, se trenzaba entera como una ola
que te eleva y te arroja estrellindote con ella en la playa.

— Virginia Woolf

Puede que los lugares subterrineos a los que nosotros, los fugitivos
del orden actual, debamos huir no sean excavados por la maquinaria
pesada de la Iégica de los adultos o de aquellos espiritus nobles que
afirman conocer el camino, sino por los suaves dedos de nuestros nifios
rastreando el suelo que pisamos, acaricidndolo, haciéndole cosquillas
hasta que estalle a carcajadas.

—Bayo Akomolafe












CRUCIAL I

Sofidbamos que éramos suyos.

Algo en nuestro interior crefa que, por haberla construido, le per-
tenecfamos. La construimos con trozos de nuestros cuerpos, con las
historias que atesordbamos y también con las anteriores a estas y las
que todavia estaban por venir. Ella lleg6 en barco, hecha pedazos.

Cuando el barco Isére atracé en el puerto, lloramos. Los marineros
también lo hicieron. Estaban convencidos de que las tempestades que
habian sufrido en aquel trayecto acabarian por hundirlos en el océano,
y a su cargamento con ellos. La cubierta del barco era casi del tamafio
de un campo de cultivos. La bodega se habia cubierto con enormes
lonas negras confeccionadas para el viaje. Cuando los marineros las re-
tiraron, la bodega parecia oscura y amenazadora.

Me pidieron que saltara a esa oscuridad.

Era como sumergirse en las profundidades del océano.

En la bodega, mis ojos empezaron a acostumbrarse. Habia cajas
gigantes del tamano de casas repletas de piezas del coloso: una mujer
cortada en rodajas, embalada y enviada. Una a una, encontramos las
partes de su cuerpo.

Cabello.

Nariz.

Corona.

Ojos.

Boca.

Dedos, mano.

Pie.

Antorcha.

Habia llegado en pedazos de si misma.

Mis tarde, mientras discutian sobre su reconstruccién, un ingeniero
comenté que el faro embrionario, como llamaban al esqueleto
interior de la estatua, contenia pistas para reconstruir su forma. Sin
embargo, muchos elementos de su construccién quedaban todavia sin
explicacién y nos dejaron perplejos. Nos dejaron imaginando nuestras
propias versiones de ella.

Durante esos meses, viviamos en la ciudad y trabajibamos en la isla.
Eramos carpinteros, herreros, techadores, yeseros y albaniles. Eramos
instaladores de tuberias, soldadores y carpinteros. Mezclibamos
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hormigén, machacibamos tierra, construfamos sierras y taladros.
Eramos especialistas en chapa y cobre. Llegé a nuestras manos con
treinta y una toneladas de cobre y ciento veinticinco toneladas de
acero. Se habfan prensado trescientas liminas de cobre para crear el
recubrimiento exterior.

Eramos cocineros, limpiadores, monjas y vigilantes nocturnos.
Eramos enfermeras, artistas y conserjes, mensajeros y ladrones. Madres,
padres y abuelos, hermanas, hermanos y nifos.

Durante el dia siempre se ofa el martilleo constante, el chirrido
de las limas, el tintineo de las cadenas, el canto del cobre mientras la
moldedbamos sobre andamios de madera, la cacofénica orquesta de
nuestro trabajo. Vefamos brazos balanceindose, manos trabajando,
hombros y biceps y mandibulas de los trabajadores flexiondndose y
rechinando. Aquellos sonidos eran nuestros cuerpos. El suyo cobraba
vida gracias a nuestras manos. Nosotros, el cuerpo, nos enorgulleciamos
de nuestro trabajo, como si esperiramos que alguien se aprendiera
nuestros nombres y contara nuestras historias.

Cuando los vientos en el puerto se volvieron demasiado fuertes,
nos vimos obligados a abandonar los andamios. Utilizamos poleas y
cuerdas. Tuvimos cuidado de ser delicados con el metal mds blando.
Nos balanceamos alrededor de su cuerpo, nos balanceamos alrededor
de sus piezas, como en el descenso y ascenso de los acrébatas, los pdjaros
o los operarios que limpian los cristales de las ventanas, aunque todos
estdbamos atados a su cuerpo.

A veces, por un instante, un cuerpo puede sentirse real cuando es
parte de una historia como esta. Como si cada uno de nosotros existiera
de verdad.

Por la noche, cuando ya nadie trabajaba en su cuerpo, algunos nos
queddbamos de pie junto a su cabeza y mirdbamos fijamente sus ojos
gigantes y redondos. Pensibamos que parecia triste. O una mezcla entre
enfadada y triste. Cada uno de sus ojos era mucho mds grande que una
cabeza humana. Su rostro no era ni masculino ni femenino, o tal vez
era ambos al mismo tiempo. Sentiamos que tenia la mirada de nuestro
trabajo, pero también de nuestra pérdida, nuestro amor, nuestras vidas.
A veces, abrazdndola, pensibamos o sentiamos que era una madre, pero
lo deciamos de una manera nueva que nadie habia imaginado antes.

Eramos la voz imposible de los cuerpos.

Algunos de nosotros nacimos aqui y otros éramos hijos e hijas
de padres que llegaron de fuera. Vinieron de la hambruna, de la
pobreza, de invasiones, de todo tipo de atrocidades, vinieron de la
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guerra. Vinieron de algo que habia que dejar atrds, por eso cruzaron
la tierra y luego el océano. Hablaban de persecuciones o de pobreza,
pero también de colinas ondulantes o puestas de sol sobre el desierto
o flores con nombres que nos conmovian el corazén. Dejar un lugar
produce tristeza y alivio, y venir aqui trajo ambas cosas también.
Habldbamos tanto de la crueldad como de la belleza —o de la belleza
que recorddbamos— en nuestras tierras natales, o en las manos de los
nifos nacidos aqui. Nos desprendimos del abrazo de nuestros hogares
anteriores para llegar a este lugar. )

Eramos judios, italianos, l/ituanos y polacos. Eramos irlandeses,
nativos americanos y chinos. Eramos libaneses, africanos y mexicanos.
Eramos alemanes, trinitarios y escoceses. Eramos cientos a lo largo del
tiempo y de las distancias; era imposible decir cudntos.

Eramos un océano de trabajadores. Habldbamos ruso, francés,
italiano, inglés, chino, irlandés, yiddish, swahili, lakota, espafiol y una
maraiia de dialectos. Nuestras lenguas eran una especie de himno.

Comprendimos que el trabajo cruzaba océanos. Algunos de nosotros
descargamos las piezas de la estatua después de su viaje y otros las
volvimos a juntar. Aquellos de nosotros que habiamos descargado las
piezas y luego las habfamos vuelto a ensamblar sentimos una extrana
conexién. Entre nosotros y hacia ella. O asi podria haber sido.

El conjunto de nosotros —el nosotros que podriamos haber sido—
podria haber comprendido, a través de las historias que circulaban, que
nuestros compaferos franceses pretendian que ella fuera una conme-
moracidn a la abolicién de la esclavitud. La primera versién del escul-
tor francés sostenia una cadena rota en su mano izquierda. Vimos los
dibujos. Sabfamos lo que significaba la cadena. Podriamos habernos
frotado las mufiecas, los tobillos o el cuello al recordarla. Pero entonces
la cadena cambi6 de lugar. En su cuerpo y en nuestros cuerpos. Y fue
colocada cerca del pie.

Podriamos haber notado entonces, en nuestros cuerpos, que nues-
tros Estados habian sido cosidos de forma imperfecta, que la guerra
habia abierto una herida permanente. Que algunos de nosotros con-
tibamos menos que otros, que nuestros derechos seguian siendo pi-
soteados a diario. Que estaban reduciendo a polvo a los nifios en todas
partes, en las fibricas. Que las leyes nos excluian incluso cuando noso-
tros, el cuerpo, construiamos los medios de transporte que cruzaban
esta tierra. Entre nosotros viajaban historias que podrian haber llevado
a cualquier parte, girado en cualquier direccién, a pesar de nuestro tra-
bajo agotador.
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Que nosotros podriamos haber nacido de ella, pero empezaron a
aparecer pequefias grietas en la historia, igual que en los materiales de
su cuerpo y en nuestra labor.

En lugar de una cadena rota, sostenia una tablilla. La tablilla signifi-
caba el imperio de la ley. La cadena rota y el grillete estaban en el suelo,
casi ocultos bajo sus pies. Apenas se vefan, pero sabiamos que estaban
ahi —fue nuestro trabajo el que los puso ahi— y aquel hecho nos pa-
recfa significativo.

Nos preguntamos, ahora que las cadenas quedaban ocultas, qué his-
toria surgirfa en lugar de una sobre la emancipacién. Nos preguntéba-
mos qué historia se desprenderia de esa tablilla, del recién estrenado
imperio de la ley. Nos preguntamos qué pensaria la propia estatua de
estos cambios en su cuerpo, de estos cambios en la historia. Nadie nos
pregunté qué pensibamos, ni qué pensaba ella. Las estatuas no hablan.
A algunos nos empez6 a atemorizar que ella no fuera nuestra, que no-
sotros no fuéramos suyos, pero nadie queria decirlo en voz alta porque,
al final, de alguna forma tenfamos que ganarnos la vida.

Una vez, mientras trabajibamos en la cabeza y en la cara a ras del
suelo, vi a una sufragista escupiéndole en sefal de protesta. «Por qué
un rostro femenino deberia representar la libertad cuando las mujeres
adn no pueden votar», preguntd. Gritaba y temblaba a la vez, mientras
su pregunta se esparcia por la dura mejilla de cobre.

Me quedé pensando en aquella mancha durante mucho tiempo.

Cuando todos se fueron a dormir, acerqué un trapo al cobre y lloré
durante un rato mientras la limpiaba. La sufragista tenia razén. Com-
prendi lo que queria decir. Pero yo estaba entre los que habian traba-
jado para hacer la cara de esa estatua, para que pudiera contener tanto
la gravedad como la ternura de una idea que yo crefa que podia ser
hermosa. Quizds no en nuestro tiempo, pero en algin tiempo futuro,
uno de los dias que vendrian. Ese rostro podia convertirse en algo que
ain no éramos. Una libertad oscurecida en los grilletes ocultos bajo sus
pies, subiendo por su cuerpo y su brazo hasta la antorcha, hacia el ho-
rizonte, a los cielos infinitos. Tuve un extrafio suefio en el que aparecia
la forma de su rostro. Mi cara tenia sus propias marcas.

Nuestro trabajo tenfa un ritmo y una forma y una melodia que eran
mis grandes y llegaban mds lejos que nuestras diferencias. Quizis nues-
tra cancién nos ayudd a sentirnos parte de un todo que existia y que no
existia al mismo tiempo. La cancién nos ayudaba a trabajar, ayudaba
a nuestros cuerpos a no ceder ni a rendirse. La cancién de nosotros, el
cuerpo, se encontraba con el aire y el agua que nos rodeaban de forma
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