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Este libro es para Miles Mingo, el sol de mi vida.

‌‡

Pero también es para cada niño que cruce el umbral, para cada tipo 
de cuerpo y de alma, para toda persona huérfana e inadaptada, inmi-
grante, refugiada, para cada género imaginable, para cada hermoso ser 
humano perdido o encontrado en busca de una orilla, de un hogar, de 
un corazón. Imaginad como un todo ese espacio entre lo que es ser un 
niño y lo que no. Mantenedlo todo lo abierto que podáis. Tenéis razón. 

Sois el mundo que vendrá.





Digo que estoy escribiendo sobre el tiempo y el agua, y la gente abre los 
ojos y dice: «Vaya, ¿y qué significa eso?». Y yo digo: «En los próximos 
cien años, el estado del agua del planeta cambiará». Los glaciares se 
están derritiendo. El nivel del mar está subiendo. El ph, el grado de aci-
dez del océano, está alcanzando un nivel nunca visto en los cincuenta 
millones de años anteriores. Y todo está ocurriendo en lo que dura la 
vida de una sola persona.

—Andri Snær Magnason

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo como «lo 
que realmente fue». Significa asegurar un recuerdo cuando este tiem-
bla en un momento de intenso peligro. 

—Walter Benjamin

Sentía cómo la vida, en lugar de estar hecha de pequeños incidentes 
separados que se vivían de uno en uno, se trenzaba entera como una ola 
que te eleva y te arroja estrellándote con ella en la playa. 

—Virginia Woolf

Puede que los lugares subterráneos a los que nosotros, los fugitivos 
del orden actual, debamos huir no sean excavados por la maquinaria 
pesada de la lógica de los adultos o de aquellos espíritus nobles que 
afirman conocer el camino, sino por los suaves dedos de nuestros niños 
rastreando el suelo que pisamos, acariciándolo, haciéndole cosquillas 
hasta que estalle a carcajadas.

—Bayo Akomolafe
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Crucial 1

Soñábamos que éramos suyos.
Algo en nuestro interior creía que, por haberla construido, le per-

tenecíamos. La construimos con trozos de nuestros cuerpos, con las 
historias que atesorábamos y también con las anteriores a estas y las 
que todavía estaban por venir. Ella llegó en barco, hecha pedazos.

Cuando el barco Isère atracó en el puerto, lloramos. Los marineros 
también lo hicieron. Estaban convencidos de que las tempestades que 
habían sufrido en aquel trayecto acabarían por hundirlos en el océano, 
y a su cargamento con ellos. La cubierta del barco era casi del tamaño 
de un campo de cultivos. La bodega se había cubierto con enormes 
lonas negras confeccionadas para el viaje. Cuando los marineros las re-
tiraron, la bodega parecía oscura y amenazadora.

Me pidieron que saltara a esa oscuridad.
Era como sumergirse en las profundidades del océano.
En la bodega, mis ojos empezaron a acostumbrarse. Había cajas 

gigantes del tamaño de casas repletas de piezas del coloso: una mujer 
cortada en rodajas, embalada y enviada. Una a una, encontramos las 
partes de su cuerpo.

Cabello. 
Nariz. 
Corona.
Ojos.
Boca. 
Dedos, mano.
Pie. 
Antorcha.
Había llegado en pedazos de sí misma.
Más tarde, mientras discutían sobre su reconstrucción, un ingeniero 

comentó que el faro embrionario, como llamaban al esqueleto 
interior de la estatua, contenía pistas para reconstruir su forma. Sin 
embargo, muchos elementos de su construcción quedaban todavía sin 
explicación y nos dejaron perplejos. Nos dejaron imaginando nuestras 
propias versiones de ella.

Durante esos meses, vivíamos en la ciudad y trabajábamos en la isla. 
Éramos carpinteros, herreros, techadores, yeseros y albañiles. Éramos 
instaladores de tuberías, soldadores y carpinteros. Mezclábamos 
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hormigón, machacábamos tierra, construíamos sierras y taladros. 
Éramos especialistas en chapa y cobre. Llegó a nuestras manos con 
treinta y una toneladas de cobre y ciento veinticinco toneladas de 
acero. Se habían prensado trescientas láminas de cobre para crear el 
recubrimiento exterior.

Éramos cocineros, limpiadores, monjas y vigilantes nocturnos. 
Éramos enfermeras, artistas y conserjes, mensajeros y ladrones. Madres, 
padres y abuelos, hermanas, hermanos y niños.

Durante el día siempre se oía el martilleo constante, el chirrido 
de las limas, el tintineo de las cadenas, el canto del cobre mientras la 
moldeábamos sobre andamios de madera, la cacofónica orquesta de 
nuestro trabajo. Veíamos brazos balanceándose, manos trabajando, 
hombros y bíceps y mandíbulas de los trabajadores flexionándose y 
rechinando. Aquellos sonidos eran nuestros cuerpos. El suyo cobraba 
vida gracias a nuestras manos. Nosotros, el cuerpo, nos enorgullecíamos 
de nuestro trabajo, como si esperáramos que alguien se aprendiera 
nuestros nombres y contara nuestras historias.

Cuando los vientos en el puerto se volvieron demasiado fuertes, 
nos vimos obligados a abandonar los andamios. Utilizamos poleas y 
cuerdas. Tuvimos cuidado de ser delicados con el metal más blando. 
Nos balanceamos alrededor de su cuerpo, nos balanceamos alrededor 
de sus piezas, como en el descenso y ascenso de los acróbatas, los pájaros 
o los operarios que limpian los cristales de las ventanas, aunque todos 
estábamos atados a su cuerpo.

A veces, por un instante, un cuerpo puede sentirse real cuando es 
parte de una historia como esta. Como si cada uno de nosotros existiera 
de verdad.

Por la noche, cuando ya nadie trabajaba en su cuerpo, algunos nos 
quedábamos de pie junto a su cabeza y mirábamos fijamente sus ojos 
gigantes y redondos. Pensábamos que parecía triste. O una mezcla entre 
enfadada y triste. Cada uno de sus ojos era mucho más grande que una 
cabeza humana. Su rostro no era ni masculino ni femenino, o tal vez 
era ambos al mismo tiempo. Sentíamos que tenía la mirada de nuestro 
trabajo, pero también de nuestra pérdida, nuestro amor, nuestras vidas. 
A veces, abrazándola, pensábamos o sentíamos que era una madre, pero 
lo decíamos de una manera nueva que nadie había imaginado antes.

Éramos la voz imposible de los cuerpos.
Algunos de nosotros nacimos aquí y otros éramos hijos e hijas 

de padres que llegaron de fuera. Vinieron de la hambruna, de la 
pobreza, de invasiones, de todo tipo de atrocidades, vinieron de la 
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guerra. Vinieron de algo que había que dejar atrás, por eso cruzaron 
la tierra y luego el océano. Hablaban de persecuciones o de pobreza, 
pero también de colinas ondulantes o puestas de sol sobre el desierto 
o flores con nombres que nos conmovían el corazón. Dejar un lugar 
produce tristeza y alivio, y venir aquí trajo ambas cosas también. 
Hablábamos tanto de la crueldad como de la belleza —o de la belleza 
que recordábamos— en nuestras tierras natales, o en las manos de los 
niños nacidos aquí. Nos desprendimos del abrazo de nuestros hogares 
anteriores para llegar a este lugar.

Éramos judíos, italianos, lituanos y polacos. Éramos irlandeses, 
nativos americanos y chinos. Éramos libaneses, africanos y mexicanos. 
Éramos alemanes, trinitarios y escoceses. Éramos cientos a lo largo del 
tiempo y de las distancias; era imposible decir cuántos.

Éramos un océano de trabajadores. Hablábamos ruso, francés, 
italiano, inglés, chino, irlandés, yiddish, swahili, lakota, español y una 
maraña de dialectos. Nuestras lenguas eran una especie de himno.

Comprendimos que el trabajo cruzaba océanos. Algunos de nosotros 
descargamos las piezas de la estatua después de su viaje y otros las 
volvimos a juntar. Aquellos de nosotros que habíamos descargado las 
piezas y luego las habíamos vuelto a ensamblar sentimos una extraña 
conexión. Entre nosotros y hacia ella. O así podría haber sido. 

El conjunto de nosotros —el nosotros que podríamos haber sido— 
podría haber comprendido, a través de las historias que circulaban, que 
nuestros compañeros franceses pretendían que ella fuera una conme-
moración a la abolición de la esclavitud. La primera versión del escul-
tor francés sostenía una cadena rota en su mano izquierda. Vimos los 
dibujos. Sabíamos lo que significaba la cadena. Podríamos habernos 
frotado las muñecas, los tobillos o el cuello al recordarla. Pero entonces 
la cadena cambió de lugar. En su cuerpo y en nuestros cuerpos. Y fue 
colocada cerca del pie.

Podríamos haber notado entonces, en nuestros cuerpos, que nues-
tros Estados habían sido cosidos de forma imperfecta, que la guerra 
había abierto una herida permanente. Que algunos de nosotros con-
tábamos menos que otros, que nuestros derechos seguían siendo pi-
soteados a diario. Que estaban reduciendo a polvo a los niños en todas 
partes, en las fábricas. Que las leyes nos excluían incluso cuando noso-
tros, el cuerpo, construíamos los medios de transporte que cruzaban 
esta tierra. Entre nosotros viajaban historias que podrían haber llevado 
a cualquier parte, girado en cualquier dirección, a pesar de nuestro tra-
bajo agotador.
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Que nosotros podríamos haber nacido de ella, pero empezaron a 
aparecer pequeñas grietas en la historia, igual que en los materiales de 
su cuerpo y en nuestra labor.

En lugar de una cadena rota, sostenía una tablilla. La tablilla signifi-
caba el imperio de la ley. La cadena rota y el grillete estaban en el suelo, 
casi ocultos bajo sus pies. Apenas se veían, pero sabíamos que estaban 
ahí —fue nuestro trabajo el que los puso ahí— y aquel hecho nos pa-
recía significativo.

Nos preguntamos, ahora que las cadenas quedaban ocultas, qué his-
toria surgiría en lugar de una sobre la emancipación. Nos preguntába-
mos qué historia se desprendería de esa tablilla, del recién estrenado 
imperio de la ley. Nos preguntamos qué pensaría la propia estatua de 
estos cambios en su cuerpo, de estos cambios en la historia. Nadie nos 
preguntó qué pensábamos, ni qué pensaba ella. Las estatuas no hablan. 
A algunos nos empezó a atemorizar que ella no fuera nuestra, que no-
sotros no fuéramos suyos, pero nadie quería decirlo en voz alta porque, 
al final, de alguna forma teníamos que ganarnos la vida.

Una vez, mientras trabajábamos en la cabeza y en la cara a ras del 
suelo, vi a una sufragista escupiéndole en señal de protesta. «Por qué 
un rostro femenino debería representar la libertad cuando las mujeres 
aún no pueden votar», preguntó. Gritaba y temblaba a la vez, mientras 
su pregunta se esparcía por la dura mejilla de cobre.

Me quedé pensando en aquella mancha durante mucho tiempo.
Cuando todos se fueron a dormir, acerqué un trapo al cobre y lloré 

durante un rato mientras la limpiaba. La sufragista tenía razón. Com-
prendí lo que quería decir. Pero yo estaba entre los que habían traba-
jado para hacer la cara de esa estatua, para que pudiera contener tanto 
la gravedad como la ternura de una idea que yo creía que podía ser 
hermosa. Quizás no en nuestro tiempo, pero en algún tiempo futuro, 
uno de los días que vendrían. Ese rostro podía convertirse en algo que 
aún no éramos. Una libertad oscurecida en los grilletes ocultos bajo sus 
pies, subiendo por su cuerpo y su brazo hasta la antorcha, hacia el ho-
rizonte, a los cielos infinitos. Tuve un extraño sueño en el que aparecía 
la forma de su rostro. Mi cara tenía sus propias marcas.

Nuestro trabajo tenía un ritmo y una forma y una melodía que eran 
más grandes y llegaban más lejos que nuestras diferencias. Quizás nues-
tra canción nos ayudó a sentirnos parte de un todo que existía y que no 
existía al mismo tiempo. La canción nos ayudaba a trabajar, ayudaba 
a nuestros cuerpos a no ceder ni a rendirse. La canción de nosotros, el 
cuerpo, se encontraba con el aire y el agua que nos rodeaban de forma 


