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Llevaban luto por la madre. La mayor, de quince años, casi 
ya una mujer en la rigidez de su vestido negro, y también 
los otros, los mellizos y el pequeño, el niño mudo y visio-
nario. Permanecían quietos, aparentemente sosegados, con 
los ojos claros fijos en el ataúd sencillo de madera. La ma-
yor sostenía una cruz entre las manos. El objeto le marcaba 
la carne, esbozando un cardenal que se extendía lentamen-
te como un mal desconocido. Ella la apretaba con firmeza. 
Apretaba la cruz y susurraba, en su voz se acomodaba con 
paciencia la plegaria, el ruego, una letanía inanimada que 
no trascendía más allá de sí misma. Los demás permane-
cían silenciosos. Rígidos, de pie junto al padre, envueltos 
en su luto como si quisieran ocultarse del mundo tras la ne-
grura. Fuera, las campanas llamaban a difuntos. El sonido 
descendía sin piedad sobre las casas, golpeaba con violencia 
cada rostro, las manos descubiertas, las capas que ondula-
ban tras el paso veloz de los dolientes. Entraron hombres 
y mujeres en la iglesia. Celebraban la muerte como quien 
celebra una victoria, como quien contempla un desastre 
que le estaba destinado y que ahora se extiende sobre el 
cuerpo de otro. Eran, sin embargo, y a su manera enferma, 
hombres y mujeres misericordiosos. Rezaron en voz alta 
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por la madre sin saber siquiera su nombre. Besaron a las 
niñas en las mejillas y ellas se tragaron su asco, un deseo 
fugaz de golpear aquellos labios desconocidos con el dor-
so de la mano. Lamentaban la orfandad de los hermanos 
igual que se dolían de otras tantas cosas, de la tacita que se 
rompe al resbalarse entre los dedos o de aquel paseo arrui-
nado por la lluvia. Ellos ignoraron su presencia. Quizás se 
dieron cuenta, en algún momento, del ruido de la sala, del 
llanto untuoso de las plañideras, que gemían desaforada-
mente cuando el pastor ponía los ojos sobre ellas. Puede 
que vieran a trasluz cómo desde el altar alguien citaba las 
virtudes de la madre. Que era una santa, dijeron. Que ha-
bía sido en otro tiempo una belleza. Los niños se negaban a 
escucharlos. Estaban lejos, pese a la cruz y la plegaria, se ha-
bían replegado como tantas otras veces a ese mundo que les 
era propio, un mundo conectado donde sus pensamientos 
eran uno solo, donde una única voz trenzaba sus gargantas. 
Sus ojos claros, vacíos de todo deseo, se entornaron hasta 
volverse un filo en sus rostros. Estaban en el juego, o en la 
galería soleada de la casa, corrían por el jardín tras uno de 
los hijos del maestro. Miraban embebidos el movimiento 
de una larva. Hacia el final, el párroco alzó una de sus ma-
nos sobre ellos. Los huérfanos de madre, pronunció, y tocó 
sus frentes descubiertas sin que ellos pudieran rechazarlo.

‡
Ada los vio cuando salieron. En fila, primero la mayor, la 
más alta, de una belleza hostil que parecía retirarse de su 
rostro cuando ella lo deseaba. Los mellizos la seguían ta-
citurnos, llevando de la mano a aquel niño al que nadie 
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había escuchado nunca pronunciar una palabra. Ada se 
tocó su propio rostro con las yemas calientes de los dedos. 
Recorrió el arco limpio de su frente, los labios, palpó con 
lentitud los dientes húmedos que su madre le pedía que 
enseñara a los desconocidos. Los niños se alejaban de su 
vista. Deseó gritar para llamarlos, pronunciar el hermoso 
nombre de la mayor y que ella se volviera. Pero la vergüen-
za le apretaba la garganta. Qué habría pensado su propia 
madre si hubiera perturbado la quietud de los hermanos. 
El duelo, el íntimo dolor que les pertenecía únicamente a 
ellos. Su madre lo sabía todo sobre el duelo. Sobre la pérdi-
da, extendida con cuidado como una colcha bordada que 
oculta bajo su peso liviano la miseria. Sabía de mortajas y 
ataúdes. Una vez había velado el cadáver de un hombre. 
Había limpiado el rostro envejecido, los pies, le había co-
locado las manos cruzadas sobre el pecho. Tres días y tres 
noches veló la madre aquella carne abandonada por Dios, 
tres días pidió silencio para el muerto al que tanto había 
querido cuando era un hombre sano, un hombre de manos 
grandes que habían sostenido el equilibrio del mundo. Su 
padre, le diría a Ada con el tiempo, cuando la niña empezó 
a comprender su ausencia. Por eso ahuyentó el deseo de lla-
marlos. Se conformó con contemplarlos en aquella lejanía, 
de pie junto al muro desnudo de la iglesia, envuelta en la 
tibieza de la tarde.

‡
La casa estaba fría cuando llegaron. Los suelos se habían 
escarchado; la loza, húmeda, colgaba inerte en la cocina. 
Una polilla grande descansaba sobre la cama de la muerta. 
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Alguien había quitado las sábanas, seguramente el ama, o 
tal vez lo hiciera la enfermera: un último resquicio de efi-
ciencia antes de abandonar aquella habitación helada. Ha-
bían doblado con cuidado los vestidos que una vez habían 
dado lustre a la madre. El peine, las sales, las enaguas, todo 
se acomodaba en el lugar que siempre le había correspon-
dido. Leonora atravesó el dormitorio de su madre. A los 
quince años, era tan alta como ella y tenía, también, los ca-
bellos negros, lacios, la cierta rigidez de las novicias. Ahora 
buscaba algo entre las sombras que lamían las paredes, el 
suelo de aquella habitación vacía. Palpó despacio las toa-
llas, el cabecero de la cama, la cómoda; pronto se detuvo en 
el colchón de pluma. De allí sacó una vela blanca. Un cirio 
virgen que partió en cuatro trozos ante la mirada atenta de 
sus hermanos. Que la cera selle vuestros labios igual que 
este cuarto será cerrado, dijo, y los niños masticaron el cirio 
hasta hacerlo desaparecer bajo la lengua.


