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Llevaban luto por la madre. La mayor, de quince anos, casi
ya una mujer en la rigidez de su vestido negro, y también
los otros, los mellizos y el pequeno, el nifio mudo y visio-
nario. Permanecian quietos, aparentemente sosegados, con
los ojos claros fijos en el atatd sencillo de madera. La ma-
yor sostenia una cruz entre las manos. El objeto le marcaba
la carne, esbozando un cardenal que se extendia lentamen-
te como un mal desconocido. Ella la apretaba con firmeza.
Apretaba la cruz y susurraba, en su voz se acomodaba con
paciencia la plegaria, el ruego, una letania inanimada que
no trascendia mds all4 de si misma. Los demds permane-
cian silenciosos. Rigidos, de pie junto al padre, envueltos
en su luto como si quisieran ocultarse del mundo tras la ne-
grura. Fuera, las campanas llamaban a difuntos. El sonido
descendia sin piedad sobre las casas, golpeaba con violencia
cada rostro, las manos descubiertas, las capas que ondula-
ban tras el paso veloz de los dolientes. Entraron hombres
y mujeres en la iglesia. Celebraban la muerte como quien
celebra una victoria, como quien contempla un desastre
que le estaba destinado y que ahora se extiende sobre el
cuerpo de otro. Eran, sin embargo, y a su manera enferma,
hombres y mujeres misericordiosos. Rezaron en voz alta
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por la madre sin saber siquiera su nombre. Besaron a las
ninas en las mejillas y ellas se tragaron su asco, un deseo
fugaz de golpear aquellos labios desconocidos con el dor-
so de la mano. Lamentaban la orfandad de los hermanos
igual que se dolian de otras tantas cosas, de la tacita que se
rompe al resbalarse entre los dedos o de aquel paseo arrui-
nado por la lluvia. Ellos ignoraron su presencia. Quizds se
dieron cuenta, en algiin momento, del ruido de la sala, del
llanto untuoso de las planideras, que gemian desaforada-
mente cuando el pastor ponia los ojos sobre ellas. Puede
que vieran a trasluz cémo desde el altar alguien citaba las
virtudes de la madre. Que era una santa, dijeron. Que ha-
bia sido en otro tiempo una belleza. Los nifios se negaban a
escucharlos. Estaban lejos, pese a la cruz y la plegaria, se ha-
bian replegado como tantas otras veces a ese mundo que les
era propio, un mundo conectado donde sus pensamientos
eran uno solo, donde una tinica voz trenzaba sus gargantas.
Sus ojos claros, vacios de todo deseo, se entornaron hasta
volverse un filo en sus rostros. Estaban en el juego, o en la
galeria soleada de la casa, corrian por el jardin tras uno de
los hijos del maestro. Miraban embebidos el movimiento
de una larva. Hacia el final, el parroco alzé una de sus ma-
nos sobre ellos. Los huérfanos de madre, pronuncid, y tocé
sus frentes descubiertas sin que ellos pudieran rechazarlo.

i
Ada los vio cuando salieron. En fila, primero la mayor, la
mds alta, de una belleza hostil que parecia retirarse de su
rostro cuando ella lo deseaba. Los mellizos la seguian ta-
citurnos, llevando de la mano a aquel nifno al que nadie
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habia escuchado nunca pronunciar una palabra. Ada se
toco su propio rostro con las yemas calientes de los dedos.
Recorrié el arco limpio de su frente, los labios, palpé con
lentitud los dientes himedos que su madre le pedia que
ensenara a los desconocidos. Los nifos se alejaban de su
vista. Dese6 gritar para llamarlos, pronunciar el hermoso
nombre de la mayor y que ella se volviera. Pero la vergiien-
za le apretaba la garganta. Qué habria pensado su propia
madre si hubiera perturbado la quietud de los hermanos.
El duelo, el intimo dolor que les pertenecia tinicamente a
ellos. Su madre lo sabia todo sobre el duelo. Sobre la pérdi-
da, extendida con cuidado como una colcha bordada que
oculta bajo su peso liviano la miseria. Sabia de mortajas y
ataudes. Una vez habia velado el caddver de un hombre.
Habia limpiado el rostro envejecido, los pies, le habia co-
locado las manos cruzadas sobre el pecho. Tres dias y tres
noches vel6 la madre aquella carne abandonada por Dios,
tres dias pidi6 silencio para el muerto al que tanto habia
querido cuando era un hombre sano, un hombre de manos
grandes que habian sostenido el equilibrio del mundo. Su
padre, le dirfa a Ada con el tiempo, cuando la nifia empezé
a comprender su ausencia. Por eso ahuyenté el deseo de lla-
marlos. Se conformé con contemplarlos en aquella lejania,
de pie junto al muro desnudo de la iglesia, envuelta en la
tibieza de la tarde.

I

La casa estaba fria cuando llegaron. Los suelos se habian
escarchado; la loza, himeda, colgaba inerte en la cocina.
Una polilla grande descansaba sobre la cama de la muerta.
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Alguien habia quitado las sébanas, seguramente el ama, o
tal vez lo hiciera la enfermera: un dltimo resquicio de efi-
ciencia antes de abandonar aquella habitacién helada. Ha-
bian doblado con cuidado los vestidos que una vez habian
dado lustre a la madre. El peine, las sales, las enaguas, todo
se acomodaba en el lugar que siempre le habia correspon-
dido. Leonora atravesé el dormitorio de su madre. A los
quince afios, era tan alta como ella y tenfa, también, los ca-
bellos negros, lacios, la cierta rigidez de las novicias. Ahora
buscaba algo entre las sombras que lamian las paredes, el
suelo de aquella habitacién vacia. Palpé despacio las toa-
llas, el cabecero de la cama, la cémoda; pronto se detuvo en
el colchén de pluma. De alli sacé una vela blanca. Un cirio
virgen que partié en cuatro trozos ante la mirada atenta de
sus hermanos. Que la cera selle vuestros labios igual que
este cuarto serd cerrado, dijo, y los ninos masticaron el cirio
hasta hacerlo desaparecer bajo la lengua.
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