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Prólogo de la editorial

La religión, como el lenguaje, ha estado presente en la his-
toria del ser humano desde tiempos remotos. En sus oríge-
nes, el sentimiento religioso tomaba forma en el convenci-
miento de que la naturaleza estaba imbuida de un espíritu 
que la animaba o provenía del terror que experimenta el ser 
humano ante lo que no alcanza a comprender. A esta co-
rriente se adscribe lo que Rudolf Otto bautizó como «sen-
timiento de criatura», la sensación de insignificancia ante 
la inmensidad de lo absoluto que proviene de experimen-
tar lo numinoso. Del latín «numen», que significa Dios, 
Otto llama numinoso a todo aquello trascendente, divino, 
místico o relacionado con lo que no concebimos ni enten-
demos. En la construcción de los relatos religiosos, que dan 
cuenta de esta misma experiencia, hay lugar para formas de 
acceso de todo tipo al mundo espiritual. Las historias de 
las distintas tradiciones divergen en lengua y tono; sus sím-
bolos, aunque comparten elementos comunes, dan lugar a 
rituales y ceremonias muy diferentes entre sí, pero en todas 
ellas parece hallarse, por un lado, la necesidad de lidiar con 
el vacío de la existencia y, por otro, un terror absoluto a que 
las leyes y la voluntad de aquello que habita más allá de este 
mundo nos sea inaprensible, indiferente u hostil. 

Desde la llegada de la Modernidad, la religión ha ido ex-
perimentando paulatinamente su propio deceso. Con la 
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secularización de las sociedades modernas se produjo tam-
bién la desacralización de lo cotidiano, lo que llevó a un 
vaciamiento de lo religioso. La crítica ilustrada creyó que 
podía desbancar a la religión; pero, en su búsqueda incan-
sable de la razón, acabó provocando la desconfianza y la 
incertidumbre. Cuando Nietzsche hablaba de la muerte de 
Dios, se refería a la muerte de los grandes relatos, del senti-
do que hasta ahora había organizado nuestras vidas. 

En el ámbito de las ciencias naturales, el principio de 
incertidumbre de Heisenberg provocó el derrumbe de la 
física clásica como método para alcanzar el conocimiento 
absoluto. Kurt Gödel, con sus dos teoremas de la incom-
pletitud, acabó con el sueño de las matemáticas de ser un 
sistema cerrado, perfecto y autosuficiente, mostrando que 
incluso las formas de conocimiento más fiables no pueden 
autovalidarse del todo ni otorgarnos verdades absolutas. 
Las ciencias naturales y las ciencias del espíritu parecían 
ponerse de acuerdo: no existe la univocidad del sentido, 
no podemos saber o conocer con exactitud lo que ocurre a 
nuestro alrededor. 

En la segunda mitad del siglo xx, empiezan a surgir nue-
vas formas de experimentar lo religioso. Hay una resistencia 
por parte de este sustrato a salir de nuestras vidas. También 
de nuestros valores, puesto que aquellos que se derivan de 
su creencia siguen permeando nuestras instituciones. Como 
dice Gianni Vattimo, hemos pasado de una ontología fuerte, 
que afirma la existencia de Dios, a una ontología débil, que 
no puede afirmar su existencia, pero sigue esperando creer 
o encontrar un sentido que lo sustituya. La espiritualidad 
y la religión vuelven a modo de fetichismos místico-esoté-
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ricos, proliferación de sectas y seudofilosofías new age. El 
progreso trajo consigo no solo abundancia de alimentos o 
la cura contra enfermedades devastadoras sino, sobre todo, 
multitud de promesas. Que no tardaron en ser arrasadas 
por las sombras apocalípticas que los avances científicos, 
al servicio de un mundo desencantado e industrializado, 
arrojaban sobre el planeta en forma de bombas atómicas y 
armas químicas, volviendo a sembrar dudas donde debería 
haber certezas y allanando el camino para la vuelta de las 
distintas formas de espiritualidad. Personificaciones de án-
geles y demonios conviven con ciberchamanes que buscan 
entidades ocultas en los límites de la red, los éxtasis místi-
cos se tornan orgiásticos o alucinógenos, los santos y las 
vírgenes habitan en las urbes o llevan vidas que podrían ser 
consideradas sacrílegas para las instituciones religiosas que 
todavía luchan por mantener su hegemonía. 

En estos relatos, encontraréis algunas de esas manifesta-
ciones: éxtasis desgarradores y experiencias que van más 
allá de los sentidos, heridas que se abren para acoger la 
luz que de otro modo nos ciega, sectas contemporáneas, 
posesiones familiares, plagas de insectos, comunidades de 
hechiceras, santas subyugadas al placer, visiones enloque-
cedoras, raptos documentados en Reddit y paladinas ven-
gativas cuyo cuerpo es un festín para los hombres.

El potencial simbólico de lo religioso no ha podido ser 
destruido y así se manifiesta en la esfera del arte y de la li-
teratura. Para Michel Onfray, una de las razones se halla en 
que la existencia de Dios pertenece al orden de las ficciones; 
y estas, como sabemos, no pueden morir, solo cambian de 
forma. Allí donde las explicaciones y certezas del ser hu-
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mano no llegan, ese compartimento todavía oculto al que 
no tenemos acceso y en el que confiamos las noches que 
pasamos en silencio, contemplando nuestras manos, ase-
gurará la permanencia de la creencia en lo numinoso y la 
posibilidad de los relatos que os traemos aquí. Seguimos 
creyendo en la literatura porque no podemos concebirla. 
Experimentadla junto a nosotras.
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El piar matutino del copetón
Raquel Pons

«La maríapalito es muy beata. 
Siempre tiene sus brazos en plegaria, y rezando come.»

La maríapalito, Memoria del fuego II, Eduardo Galeano 

De rodillas, los brazos apoyados en la cama, reza. Reza 
como lo hacen las demás, como les enseñó el párroco, aun-
que las cuentas del rosario no se deslizan con suavidad en-
tre sus dedos. Se siente sucia, pegajosa, caliente. Aunque 
hace ya tiempo que cayó el sol, la hacienda engulle como 
pájaro hambriento el calor y la humedad del día en picota-
zos que provocan la hinchazón de los muebles de madera 
que hay en su pieza, tan sombría, y que arremeten contra 
ella a través del ventanuco por el que, cuando levanta la 
vista del rosario y mira hacia él, divisa fuera los esqueletos 
de los bananos que rodean la hacienda. Tanta humedad y, 
sin embargo, secos; un puñado de cadáveres dispuestos en 
vertical que se tragan la humedad igual que tragaba ella, de 
niña, los huesecillos de la gallina que su abuela cocía en el 
caldero. 

Padre nuestro que estás en el cielo
El recuerdo de su abuela la sorprende en una descarga 

rápida. Apenas la piensa, pero esta noche de rodillas, de 



14

picotazos, de rezos, se acuerda de cuán distintos eran los 
de su abuela, más sucios, en apariencia, de los que ahora 
practica ella: primero había que descuartizar una gallina y 
echarla en el caldero, con sus huesos, con sus plumas; lue-
go, una jarrita de leche, una hoja de banano troceada, la 
piedra más honda del río y un puñado de tierra fresca. De-
pendiendo de a quién quisiera pedir, echaba un chorrito 
de guarapo, un mechón de pelo o un escupitajo. Aprove-
chando los descuidos de su abuela, ella metía la mano en 
el caldero y pescaba un trozo de gallina. Un movimiento 
rápido, como un picotazo, no porque temiera que su abue-
la la riñese, pues, las veces que pilló a su nieta, no lo hizo, 
sino porque su abuela, si la pillaba con el colgajo de gallina 
entre los dedos, ponía los ojos en blanco, y ese blanco como 
la leche vertida sobre los huesos de la gallina, ese blanco 
como las nubes atrapadas entre los cerros de su pueblo tras 
la tormenta, a ella, de niña, le causaba pavor. Además del 
escupitajo, además de los ojos blancos, en esta noche de ro-
dillas, de picotazos, de rezos, recuerda también el olor de la 
ofrenda cociendo a fuego lento mientras su abuela removía 
despacio con una cuchara de madera y cantaba la oración. 
Recuerda los ingredientes de la ofrenda, el escupitajo, el 
blanco. Sin embargo, la memoria no le alcanza para las pa-
labras del cántico, tan solo el tono: dulce y agudo como el 
piar matutino del copetón. 

santificado sea tu nombre
El rezo que ahora ella escupe se le antoja lóbrego, canto 

de muerte. Siente la lengua pesada, pastosa y seca de tanto 
repetir una y otra vez la misma letanía. Un padrenuestro, 
diez avemarías y un gloria. A cada decena, la invocación. 
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Reza como rezan las demás, como les enseñó el párroco, 
aunque las cuentas del rosario se resisten a deslizarse en-
tre sus dedos, lo mismo que esos misterios que pueblan su 
boca. Se revuelve incómoda; a causa del sudor, el camisón 
empapado se le pega al cuerpo, y el roce del algodón le hace 
pensar en las visitas del párroco. ¿Vendrá esta noche tam-
bién? Vendrá, claro que vendrá. Vendrá a verla primero a 
ella y luego a las demás. Vendrán sus uñas largas y afiladas 
de gallina que le clavará en la cabeza, alabemos alabemos 
alabemos, para que ella permanezca de rodillas, alabemos 
al Señor, de rodillas primero y luego en la cama, alabemos, 
donde ella invocará de nuevo al dios del párroco, alabemos, 
cuando sienta su panza gorda rebotando sobre ella mien-
tras alabemos alabemos alabemos para que pare ya, que se 
acabe cuanto antes el aleteo del párroco, para que

venga a nosotros tu reino
Aprieta las cuentas y reza. Reza para no pensar, para no 

temer, para no contar las horas que faltan para que el pá-
rroco llegue. Reza con el cuerpo dolorido que este nuevo 
dios desprecia. Este cuerpo sucio y pegajoso, buche lleno 
de pecados. Cuerpo que se estremece, no puede evitarlo, 
al pensar en la mano del párroco sobre su cabeza. Lengua 
pesada y seca mientras arrastra los dedos por las cuentas. 
En cada decena, la invocación. La encarnación de Dios. 
El único cuerpo válido es el de nuestro Señor crucificado, 
agujereado, desangrado. Fue el párroco quien le enseñó su 
cuerpo, y luego se lo hizo comer. La primera vez, ella abrió 
los ojos espantada y retrocedió. Comerse el cuerpo de su 
dios, ¿qué clase de bárbaros tomaron su pueblo? Su abuela 
invocaba a los dioses viejos ofrendándoles una gallina, no 


