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PROLOGO DE LA EDITORIAL

La religion, como el lenguaje, ha estado presente en la his-
toria del ser humano desde tiempos remotos. En sus orige-
nes, el sentimiento religioso tomaba forma en el convenci-
miento de que la naturaleza estaba imbuida de un espiritu
que la animaba o provenia del terror que experimenta el ser
humano ante lo que no alcanza a comprender. A esta co-
rriente se adscribe lo que Rudolf Otto bautizé como «sen-
timiento de criatura», la sensacién de insignificancia ante
la inmensidad de lo absoluto que proviene de experimen-
tar lo numinoso. Del latin «numen>», que significa Dios,
Otto llama numinoso a todo aquello trascendente, divino,
mistico o relacionado con lo que no concebimos ni enten-
demos. En la construccién de los relatos religiosos, que dan
cuenta de esta misma experiencia, hay lugar para formas de
acceso de todo tipo al mundo espiritual. Las historias de
las distintas tradiciones divergen en lengua y tono; sus sim-
bolos, aunque comparten elementos comunes, dan lugar a
rituales y ceremonias muy diferentes entre si, pero en todas
ellas parece hallarse, por un lado, la necesidad de lidiar con
el vacio de la existencia y, por otro, un terror absoluto a que
las leyes y la voluntad de aquello que habita mds alld de este
mundo nos sea inaprensible, indiferente u hostil.

Desde la llegada de la Modernidad, la religién ha ido ex-
perimentando paulatinamente su propio deceso. Con la
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secularizacién de las sociedades modernas se produjo tam-
bién la desacralizacién de lo cotidiano, lo que llevé a un
vaciamiento de lo religioso. La critica ilustrada creyé que
podia desbancar a la religién; pero, en su busqueda incan-
sable de la razén, acabé provocando la desconfianza y la
incertidumbre. Cuando Nietzsche hablaba de la muerte de
Dios, se referia a la muerte de los grandes relatos, del senti-
do que hasta ahora habia organizado nuestras vidas.

En el 4mbito de las ciencias naturales, el principio de
incertidumbre de Heisenberg provocé el derrumbe de la
fisica cldsica como método para alcanzar el conocimiento
absoluto. Kurt Godel, con sus dos teoremas de la incom-
pletitud, acabé con el sueno de las matemdticas de ser un
sistema cerrado, perfecto y autosuficiente, mostrando que
incluso las formas de conocimiento mds fiables no pueden
autovalidarse del todo ni otorgarnos verdades absolutas.
Las ciencias naturales y las ciencias del espiritu parecian
ponerse de acuerdo: no existe la univocidad del sentido,
no podemos saber o conocer con exactitud lo que ocurre a
nuestro alrededor.

En la segunda mitad del siglo xx, empiezan a surgir nue-
vas formas de experimentar lo religioso. Hay una resistencia
por parte de este sustrato a salir de nuestras vidas. También
de nuestros valores, puesto que aquellos que se derivan de
su creencia siguen permeando nuestras instituciones. Como
dice Gianni Vattimo, hemos pasado de una ontologia fuerte,
que afirma la existencia de Dios, a una ontologfa débil, que
no puede afirmar su existencia, pero sigue esperando creer
o encontrar un sentido que lo sustituya. La espiritualidad
y la religién vuelven a modo de fetichismos mistico-esoté-
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ricos, proliferacién de sectas y seudofilosofias new age. El
progreso trajo consigo no solo abundancia de alimentos o
la cura contra enfermedades devastadoras sino, sobre todo,
multitud de promesas. Que no tardaron en ser arrasadas
por las sombras apocalipticas que los avances cientificos,
al servicio de un mundo desencantado e industrializado,
arrojaban sobre el planeta en forma de bombas atémicas y
armas quimicas, volviendo a sembrar dudas donde deberia
haber certezas y allanando el camino para la vuelta de las
distintas formas de espiritualidad. Personificaciones de dn-
geles y demonios conviven con ciberchamanes que buscan
entidades ocultas en los limites de la red, los éxtasis misti-
cos se tornan orgidsticos o alucinc’)genos, los santos y las
virgenes habitan en las urbes o llevan vidas que podrian ser
consideradas sacrilegas para las instituciones religiosas que
todavia luchan por mantener su hegemonia.

En estos relatos, encontraréis algunas de esas manifesta-
ciones: éxtasis desgarradores y experiencias que van mds
alld de los sentidos, heridas que se abren para acoger la
luz que de otro modo nos ciega, sectas contemporineas,
posesiones familiares, plagas de insectos, comunidades de
hechiceras, santas subyugadas al placer, visiones enloque-
cedoras, raptos documentados en Reddit y paladinas ven-
gativas cuyo cuerpo es un festin para los hombres.

El potencial simbdlico de lo religioso no ha podido ser
destruido y asi se manifiesta en la esfera del arte y de la li-
teratura. Para Michel Onfray, una de las razones se halla en
que la existencia de Dios pertenece al orden de las ficciones;
y estas, como sabemos, no pueden morir, solo cambian de
forma. Alli donde las explicaciones y certezas del ser hu-
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mano no llegan, ese compartimento todavia oculto al que
no tenemos acceso y en el que confiamos las noches que
pasamos en silencio, contemplando nuestras manos, ase-
gurard la permanencia de la creencia en lo numinoso y la
posibilidad de los relatos que os traemos aqui. Seguimos
creyendo en la literatura porque no podemos concebirla.
Experimentadla junto a nosotras.
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EL PIAR MATUTINO DEL COPET()N
Raquel Pons

«La marfapalito es muy beata.
Siempre tiene sus brazos en plegaria, y rezando come.>»

La marifapalito, Memoria del fuego II, Eduardo Galeano

De rodillas, los brazos apoyados en la cama, reza. Reza
como lo hacen las demds, como les ensefié el parroco, aun-
que las cuentas del rosario no se deslizan con suavidad en-
tre sus dedos. Se siente sucia, pegajosa, caliente. Aunque
hace ya tiempo que cay6 el sol, la hacienda engulle como
pajaro hambriento el calor y la humedad del dia en picota-
zos que provocan la hinchazén de los muebles de madera
que hay en su pieza, tan sombria, y que arremeten contra
ella a través del ventanuco por el que, cuando levanta la
vista del rosario y mira hacia €I, divisa fuera los esqueletos
de los bananos que rodean la hacienda. Tanta humedad y,
sin embargo, secos; un pufiado de cadiveres dispuestos en
vertical que se tragan la humedad igual que tragaba ella, de
nina, los huesecillos de la gallina que su abuela cocia en el
caldero.
Padre nuestro que estds en el cielo
El recuerdo de su abuela la sorprende en una descarga
rapida. Apenas la piensa, pero esta noche de rodillas, de
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picotazos, de rezos, se acuerda de cudn distintos eran los
de su abuela, mis sucios, en apariencia, de los que ahora
practica ella: primero habia que descuartizar una gallina y
echarla en el caldero, con sus huesos, con sus plumas; lue-
go, una jarrita de leche, una hoja de banano troceada, la
piedra mds honda del rio y un puiiado de tierra fresca. De-
pendiendo de a quién quisiera pedir, echaba un chorrito
de guarapo, un mechén de pelo o un escupitajo. Aprove-
chando los descuidos de su abuela, ella metia la mano en
el caldero y pescaba un trozo de gallina. Un movimiento
rdpido, como un picotazo, no porque temiera que su abue-
la la rinese, pues, las veces que pillé a su nieta, no lo hizo,
sino porque su abuela, si la pillaba con el colgajo de gallina
entre los dedos, ponia los ojos en blanco, y ese blanco como
la leche vertida sobre los huesos de la gallina, ese blanco
como las nubes atrapadas entre los cerros de su pueblo tras
la tormenta, a ella, de nifia, le causaba pavor. Ademads del
escupitajo, ademads de los ojos blancos, en esta noche de ro-
dillas, de picotazos, de rezos, recuerda también el olor de la
ofrenda cociendo a fuego lento mientras su abuela removia
despacio con una cuchara de madera y cantaba la oracién.
Recuerda los ingredientes de la ofrenda, el escupitajo, el
blanco. Sin embargo, la memoria no le alcanza para las pa-
labras del cdntico, tan solo el tono: dulce y agudo como el
piar matutino del copetdn.
santificado sea tu nombre
El rezo que ahora ella escupe se le antoja 16brego, canto
de muerte. Siente la lengua pesada, pastosa y seca de tanto
repetir una y otra vez la misma letania. Un padrenuestro,
diez avemarias y un gloria. A cada decena, la invocacién.
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Reza como rezan las demds, como les ensefid el péarroco,
aunque las cuentas del rosario se resisten a deslizarse en-
tre sus dedos, lo mismo que esos misterios que pueblan su
boca. Se revuelve incémoda; a causa del sudor, el camisén
empapado se le pega al cuerpo, y el roce del algodén le hace
pensar en las visitas del parroco. ¢Vendr4 esta noche tam-
bién? Vendrd, claro que vendrd. Vendrd a verla primero a
ella y luego a las demds. Vendrdn sus ufias largas y afiladas
de gallina que le clavard en la cabeza, alabemos alabemos
alabemos, para que ella permanezca de rodillas, alabemos
al Senor, de rodillas primero y luego en la cama, alabemos,
donde ella invocar4 de nuevo al dios del parroco, alabemos,
cuando sienta su panza gorda rebotando sobre ella mien-
tras alabemos alabemos alabemos para que pare ya, que se
acabe cuanto antes el aleteo del parroco, para que
venga a nosotros tu reino
Aprieta las cuentas y reza. Reza para no pensar, para no
temer, para no contar las horas que faltan para que el pé-
rroco llegue. Reza con el cuerpo dolorido que este nuevo
dios desprecia. Este cuerpo sucio y pegajoso, buche lleno
de pecados. Cuerpo que se estremece, no puede evitarlo,
al pensar en la mano del parroco sobre su cabeza. Lengua
pesada y seca mientras arrastra los dedos por las cuentas.
En cada decena, la invocacién. La encarnacién de Dios.
El tnico cuerpo vilido es el de nuestro Senor crucificado,
agujereado, desangrado. Fue el pirroco quien le ensend su
cuerpo, y luego se lo hizo comer. La primera vez, ella abri6
los ojos espantada y retrocedié. Comerse el cuerpo de su
dios, ¢qué clase de barbaros tomaron su pueblo? Su abuela
invocaba a los dioses viejos ofrenddndoles una gallina, no
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