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Atardecer en la escalera eterna

No está permitido acceder a la Escalera Eterna después de 
las ocho de la tarde.

No está permitido introducir comida ni bebida del exterior 
en la Escalera Eterna.

No está permitido el uso de zapatillas de suela negra, zapa-
tos de tacón alto ni chanclas en el interior de la Escalera 
Eterna.

No se admiten perros.
(Es verdad que antes sí que los dejábamos entrar, pero 
dejamos de hacerlo porque la mayoría acababan cagándose 
dentro.)

En caso de experimentar una sensación de mareo en el inte-
rior de la Escalera Eterna, avise de inmediato a un miembro 
del personal. Puede identificar al personal de la Escalera 
Eterna por sus polos de color azul, viseras también azules y 
nuestras chapas oficiales con el lema: «¡Tenga cuidado con 
el escalón!».

(No interactúe con ningún miembro del personal que 
no lleve puesta nuestra chapa oficial. Es probable que se 
trate de un repudiado. Los repudiados pasaban demasiado 
tiempo en la Escalera Eterna y tuvimos que pedirles que se 
fueran. Aun así, siguen volviendo. No sabemos cómo des-
hacernos de ellos. Tampoco son de gran ayuda.)
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Está totalmente prohibido correr en la Escalera Eterna. 
Correr en la Escalera Eterna es un delito penal y está casti-
gado por ley.

Nunca permanezca en la Escalera Eterna durante más de 
tres horas seguidas. 

No descienda más allá de las cintas amarillas con el mensaje: 
«¡Vuelva sobre sus pasos!».

Bienvenido a la Escalera Eterna y recuerde: ¡Tenga cuidado 
con el escalón! 

❧
June trabajaba en el turno de tarde. Harebell trabajaba en el turno 
de noche. Sus turnos se solapaban durante tres horas al atarde-
cer porque era muy ajetreado y requería de personal adicional. 
Los tonos lila, coral y ópalo del cielo se reflejaban en las baldosas 
azules que recubrían las escaleras, fusionándose en destellos de 
luz oscura y multicolor. Durante el atardecer, los visitantes eran 
más propensos a tropezar en la Escalera Eterna, también se tiraba 
más basura y era cuando June y Harebell podían escabullirse con 
más facilidad entre la multitud para beber brandy de la petaca de 
Harebell detrás del puesto de perritos calientes.

❧
—¿Qué preferirías? ¿Tener pestañas en lugar de dientes o traba-
jar aquí para siempre?

—¿Podría arrancarme las pestañas o ponerme una dentadura 
postiza?

—No.
—¿Habría más personas como yo? ¿Existiría una comunidad 

de personas que tuvieran pestañas en lugar de dientes?
—No. Serías la única persona.
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—Bueno, aun así, prefiero esa opción.
—A ver, tampoco sabemos con certeza que las cosas sean mejo-

res en otros trabajos. 
—Lo sé.
Harebell se rascó la oreja con una horquilla y luego la utilizó 

para recogerse un mechón de pelo color rosa deslucido. A seis 
metros de distancia, un niño dejaba caer un vaso de plástico, 
derramando granizado de color neón por la Escalera Eterna. 
«Joder», dijo June, levantándose de un salto. Harebell besó sus 
dedos índice y corazón y los levantó hacia el cielo: «¡Una ofrenda 
a las profundidades!». June sacó un trapo de la riñonera y se diri-
gió hacia el charco. Harebell no movió ni un dedo para ayudarla.

❧
La Escalera Eterna consta de un número indeterminado de 
peldaños de granito azul dispuestos en forma de caracol. 
Su circunferencia es aproximadamente la de un campo de 
fútbol. Cada peldaño está recubierto con un mosaico de 
1424 pequeños azulejos del mismo color azul, cada uno del 
tamaño de una uña. La escalera se va estrechando a medida 
que desciende. Los matemáticos afirman que el estrecha-
miento gradual de la Escalera Eterna se debe a una ilusión 
óptica, ya que, en realidad, la escalera no parece tener fin. 
Nadie ha llegado nunca al final. De hecho, puede que no 
lo haya; pero si lo hay, queda claro que la propia Escalera 
Eterna no quiere que nadie lo sepa.

❧
Nadie trabajaba en la Escalera más de un verano. Bueno, casi 
nadie. A quienes se quedan demasiado tiempo les suceden cosas 
extrañas. Hastío. Mareos. Pesadillas violentas. Sueños con ani-
males de múltiples cabezas o sin cabeza alguna. Un número 
sospechoso de caries molares. Corrían todo tipo de leyendas 
urbanas sobre la Escalera Eterna. De dónde venía. Adónde lle-



14

vaba. Lo que podía ocurrirte si no ibas con cuidado. June y 
Harebell pensaban que todo aquello eran tonterías. Puede que 
lo de los sueños fuera cierto, pero, más allá de eso, todo el mundo 
acababa dimitiendo en septiembre porque era un lugar horrible 
en el que trabajar. El gerente, Charlie, llevaba la misma camisa 
de botones con estampado de cachemira todos los días y llamaba 
a todas las mujeres «cariño» en lugar de por su nombre de pila. 
Tenía un terreno al oeste que, según él, era una auténtica mina 
de oro (aunque todavía no había encontrado ni una sola pepita), 
y siempre estaba enseñándole a la gente fotos del sitio que guar-
daba en su teléfono. Pagaba el salario mínimo y ni un céntimo 
más, y solo contrataba a chicas que le parecían guapas. La mitad 
de las veces los cheques no tenían fondos y tenía que esperar a 
que el puesto de perritos calientes acumulara suficiente dinero en 
la caja registradora para pagar a los empleados. 

Luego estaba el problema del trabajo en sí: subir y bajar las 
escaleras, limpiar manchas de kétchup y de Cheetos o aguantar 
los gritos de los turistas que amenazaban con una demanda des-
pués de golpearse el dedo del pie con un peldaño. En todo caso, se 
podría haber calificado como un primer trabajo «de formación» 
si no fuera todo tan sórdido.

Harebell era la excepción a la regla del verano. Mientras que 
June solo llevaba allí desde que había acabado las clases, Harebell 
llevaba un año y medio.

—Pero es temporal —insistió, liándose un porro a la sombra 
del puesto de perritos calientes. Lamió el borde del papel y lo 
selló—. Me voy a mudar a Portland para abrir un estudio de 
tatuajes. Me he comprado una máquina de tatuar por Internet y 
he estado practicando con pomelos. Te hago uno si quieres.

—¿En serio? —dijo June—. ¿Y qué me tatúo?
—Lo que quieras, nena. Lo que quieras. Tengo que practicar y, 

cuando sea lo bastante buena, me iré de aquí.
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Cacahuete Dave asomó la cabeza por el puesto de perritos 
calientes.

—¿Me haces uno?
Cuando no estaba en el puesto de comida, Cacahuete Dave con-

ducía una furgoneta que llevaba pintado en el lateral: «Récord 
Guinness mundial de comer mantequilla de cacahuete, 1992». 
La furgoneta tenía una ranura donde la gente podía hacer dona-
ciones. Aunque Charlie prohibía estrictamente pedirles dinero 
a los clientes, si quieres un autógrafo, ya sabes, solo tienes que 
pedirlo y Cacahuete Dave te lo da.

—Claro, D. Pero yo elijo lo que te hago. Y no puedes mirar 
hasta que haya terminado.

—Solo es piel —dijo—. Y, de todas formas, nos vamos a morir 
algún día. Como si me tatúas un pene, me da igual.

—Tatúale un cacahuete —dijo June—. O un perrito caliente. 
—Algo para que me recuerdes antes de irme. —Harebell le 

guiñó un ojo.
❧

En el sur de la ciudad había un modesto casino y alguna que otra 
galería de arte en la calle principal, pero nada destacaba tanto 
como la Escalera Eterna. La mayor parte de la economía de la 
ciudad dependía de los turistas que se desviaban de la autopista 
para contemplar aquella espiral de escalones que se abrían como 
las fauces de una bestia. Era a la vez el orgullo y la maldición de 
la ciudad. La estabilidad financiera de sus habitantes dependía 
de ella, así que tenían que fingir que tenían interés en aquella 
cosa. Aunque, en realidad, no podría importarles menos. Había 
tiendas que vendían postales de la escalera, pequeños vasos de 
chupito con la escalera grabada en el lateral, llaveros con la ins-
cripción «¡Tenga cuidado con el escalón!». Incluso la mascota 
del instituto era un escalón color azul marino llamado Trip, un 
rival patético frente a Killer, la ballena; la mascota de la ciudad 


