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ATARDECER EN LA ESCALERA ETERNA

No estd permitido acceder a la Escalera Eterna después de
las ocho de la tarde.

No estd permitido introducir comida ni bebida del exterior
en la Escalera Eterna.

No estd permitido el uso de zapatillas de suela negra, zapa-
tos de tacon alto ni chanclas en el interior de la Escalera
Eterna.

No se admiten perros.
(Es verdad que antes si que los dejébamos entrar, pero
dejamos de hacerlo porque la mayoria acababan cagindose
dentro.)

En caso de experimentar una sensacién de mareo en el inte-
rior de la Escalera Eterna, avise de inmediato a un miembro
del personal. Puede identificar al personal de la Escalera
Eterna por sus polos de color azul, viseras también azules y
nuestras chapas oficiales con el lema: «jTenga cuidado con
el escalén!».

(No interactie con ningin miembro del personal que

no lleve puesta nuestra chapa oficial. Es probable que se
trate de un repudiado. Los repudiados pasaban demasiado
tiempo en la Escalera Eterna y tuvimos que pedirles que se
fueran. Aun asi, siguen volviendo. No sabemos cémo des-
hacernos de ellos. Tampoco son de gran ayuda.)
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Estd totalmente PROHIBIDO CORRER en la Escalera Eterna.
Correr en la Escalera Eterna es un delito penal y estd casti-

gado por ley.

Nunca permanezca en la Escalera Eterna durante mds de
tres horas seguidas.

No descienda mds alld de las cintas amarillas con el mensaje:
«iVuelva sobre sus pasos!».

Bienvenido a la Escalera Eterna y recuerde: {Tenga cuidado
con el escalén!
o
June trabajaba en el turno de tarde. Harebell trabajaba en el turno
de noche. Sus turnos se solapaban durante tres horas al atarde-
cer porque era muy ajetreado y requeria de personal adicional.
Los tonos lila, coral y épalo del cielo se reflejaban en las baldosas
azules que recubrian las escaleras, fusiondndose en destellos de
luz oscura y multicolor. Durante el atardecer, los visitantes eran
mds propensos a tropezar en la Escalera Eterna, también se tiraba
mds basura y era cuando June y Harebell podian escabullirse con
mis facilidad entre la multitud para beber brandy de la petaca de
Harebell detrds del puesto de perritos calientes.
Y

—¢Qué preferirias? ¢ Tener pestafias en lugar de dientes o traba-
jar aqui para siempre?

—¢Podria arrancarme las pestafias o ponerme una dentadura
postiza?

—No.

—¢Habria mds personas como yo? ¢Existiria una comunidad
de personas que tuvieran pestanas en lugar de dientes?

—No. Serias la inica persona.
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—Bueno, aun asi, prefiero esa opcién.

—A ver, tampoco sabemos con certeza que las cosas sean mejo-
res en otros trabajos.

—Lo sé.

Harebell se rascé la oreja con una horquilla y luego la utilizé
para recogerse un mechdn de pelo color rosa deslucido. A seis
metros de distancia, un nifo dejaba caer un vaso de plistico,
derramando granizado de color neén por la Escalera Eterna.
«Joder», dijo June, levantindose de un salto. Harebell besé sus
dedos indice y corazén y los levanté hacia el cielo: «jUna ofrenda
alas profundidades!». June sac6 un trapo de la riflonera y se diri-
gi6 hacia el charco. Harebell no movié ni un dedo para ayudarla.

20

La Escalera Eterna consta de un niimero indeterminado de

peldanos de granito azul dispuestos en forma de caracol.

Su circunferencia es aproximadamente la de un campo de

fatbol. Cada peldafio estd recubierto con un mosaico de

1424 pequenos azulejos del mismo color azul, cada uno del

tamafo de una ufia. La escalera se va estrechando a medida

que desciende. Los matemadticos afirman que el estrecha-
miento gradual de la Escalera Eterna se debe a una ilusién
ptica, ya que, en realidad, la escalera no parece tener fin.

Nadie ha llegado nunca al final. De hecho, puede que no

lo haya; pero si lo hay, queda claro que la propia Escalera

Eterna no quiere que nadie lo sepa.

20
Nadie trabajaba en la Escalera mds de un verano. Bueno, casi
nadie. A quienes se quedan demasiado tiempo les suceden cosas
extrafias. Hastio. Mareos. Pesadillas violentas. Suefios con ani-
males de multiples cabezas o sin cabeza alguna. Un nimero
sospechoso de caries molares. Corrian todo tipo de leyendas
urbanas sobre la Escalera Eterna. De dénde venia. Addnde lle-
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vaba. Lo que podia ocurrirte si no ibas con cuidado. June y
Harebell pensaban que todo aquello eran tonterias. Puede que
lo de los suenos fuera cierto, pero, més alld de eso, todo el mundo
acababa dimitiendo en septiembre porque era un lugar horrible
en el que trabajar. El gerente, Charlie, llevaba la misma camisa
de botones con estampado de cachemira todos los dias y llamaba
a todas las mujeres «carino» en lugar de por su nombre de pila.
Tenia un terreno al oeste que, segun él, era una auténtica mina
de oro (aunque todavia no habia encontrado ni una sola pepita),
y siempre estaba ensendndole a la gente fotos del sitio que guar-
daba en su teléfono. Pagaba el salario minimo y ni un céntimo
mis, y solo contrataba a chicas que le parecian guapas. La mitad
de las veces los cheques no tenfan fondos y tenia que esperar a
que el puesto de perritos calientes acumulara suficiente dinero en
la caja registradora para pagar a los empleados.

Luego estaba el problema del trabajo en si: subir y bajar las
escaleras, limpiar manchas de kétchup y de Cheetos o aguantar
los gritos de los turistas que amenazaban con una demanda des-
pués de golpearse el dedo del pie con un peldano. En todo caso, se
podria haber calificado como un primer trabajo «de formacién»
si no fuera todo tan sérdido.

Harebell era la excepcidn a la regla del verano. Mientras que
June solo llevaba alli desde que habia acabado las clases, Harebell
llevaba un afio y medio.

—DPero es temporal —insisti6, lidndose un porro a la sombra
del puesto de perritos calientes. Lamié el borde del papel y lo
sellé—. Me voy a mudar a Portland para abrir un estudio de
tatuajes. Me he comprado una mdquina de tatuar por Internet y
he estado practicando con pomelos. Te hago uno si quieres.

—¢En serio? —dijo June—. ¢Y qué me tatdo?

—Lo que quieras, nena. Lo que quieras. Tengo que practicary,
cuando sea lo bastante buena, me iré de aqui.

14



Cacahuete Dave asomo la cabeza por el puesto de perritos
calientes.

—¢Me haces uno?

Cuando no estaba en el puesto de comida, Cacahuete Dave con-
ducia una furgoneta que llevaba pintado en el lateral: «Récord
Guinness mundial de comer mantequilla de cacahuete, 1992».
La furgoneta tenia una ranura donde la gente podia hacer dona-
ciones. Aunque Charlie prohibia estrictamente pedirles dinero
a los clientes, si quieres un autdgrafo, ya sabes, solo tienes que
pedirlo y Cacahuete Dave te lo da.

—Claro, D. Pero yo elijo lo que te hago. Y no puedes mirar
hasta que haya terminado.

—Solo es piel —dijo—. Y, de todas formas, nos vamos a morir
algtin dia. Como si me tatdas un pene, me da igual.

—Tatdale un cacahuete —dijo June—. O un perrito caliente.

—Algo para que me recuerdes antes de irme. —Harebell le
guifié un ojo.

2
En el sur de la ciudad habia un modesto casino y alguna que otra
galeria de arte en la calle principal, pero nada destacaba tanto
como la Escalera Eterna. La mayor parte de la economia de la
ciudad dependia de los turistas que se desviaban de la autopista
para contemplar aquella espiral de escalones que se abrian como
las fauces de una bestia. Era a la vez el orgullo y la maldicién de
la ciudad. La estabilidad financiera de sus habitantes dependia
de ella, asi que tenian que fingir que tenian interés en aquella
cosa. Aunque, en realidad, no podria importarles menos. Habia
tiendas que vendian postales de la escalera, pequefios vasos de
chupito con la escalera grabada en el lateral, llaveros con la ins-
cripcién «jTenga cuidado con el escalén!». Incluso la mascota
del instituto era un escalén color azul marino llamado Trip, un
rival patético frente a Killer, la ballena; la mascota de la ciudad
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