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A Martin Blasco, mi hogar.






¢Estoy caminando hacia algo de lo que deberia estar huyendo?
Shirley Jackson, La maldicion de Hill House

Se recomienda a todos los habitantes el estricto acatamiento a
las disposiciones y directivas que emanen de autoridad militar,
de seguridad o policial, asi como extremar el cuidado en evitar
acciones y actitudes individuales o de grupo que puedan exigir
la intervencién dréstica del personal en operaciones.

Autores varios, Relato de terror argentino
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INGRESO AL CUERPO FRESCO

Sergio arrastra su valija de cuero subiendo los diez escalo-
nes de mdrmol cubiertos por una alfombra que alguna vez
fue roja punzoé. El ascenso es como la lengua agotada que
despliega la casa hacia la vereda. Se detiene frente al cartel
destefiido y toca el timbre. Espera. Descuelga el bolso que
lleva cruzado sobre el pecho. Los bocinazos de avenida Entre
Rios llegan con urgencia, o tal vez provengan de avenida
Independencia, es dificil saberlo desde el segundo zagudn.
Virrey Cevallos es una calle tranquila. Sergio espera. Un
aire fresco asoma desde el interior de la casa colindose por la
parte inferior de la puerta. Nada se mueve adentro, todo el
movimiento percibido es el trajinar minimo y algunas voces
de la calle. Espera. Una sombra obnubila la cortina de vozle
que oculta la recepcidn, y se abre la puerta después de lar-
guisimos diez minutos. Nuria le echa un vistazo. No puede
decidir qué opina sobre lo que estd viendo, y eso es mucho
para Nuria. El vistazo que Sergio echa a Nuria es fugaz. No
quiere hacerse una impresién porque no le interesan las
personas que, tal vez, pasen por su vida cinco minutos. Si el
hotel no le convence, no tiene que pensar nunca més en esa
sefora rubia de rodete y facciones gélidas.

Busco una habitacién, dice Sergio.

Su voz no tiene timbre preciso, vibra en un semitono que
suena a ronroneo. Tiene la voz para adentro, como si se tra-
gara la mitad de los sonidos. Nuria sonrie con las comisuras
tirantes y se hace a un lado.
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Pasd, pasd.

Sergio vuelve a cruzarse el bolso sobre el pecho y arrastra
la valija hacia el interior.

¥
Para un arquitecto, esta casa serfa una aberracion arquitec-
ténica. Un tipico petit hotel de principios del siglo xx que,
sin embargo, no cumple con ninguna regla, no se rige por
los lugares comunes de la distribucién y es tan ficil perderse
en su interior como volver al punto de partida sin pensarlo.
Pero ningtin arquitecto entra a la casa, apenas albaiiles o
trabajadores por hora. Es cuestion de seguir las indicaciones
para llegar a un cuarto, a la cocina, a los bafios o al come-
dor. Hay algunos carteles con instrucciones escritos a mano
con una caligrafia prolija que, piensa Sergio, fue sin duda
dibujada por la mano de esta mujer. Eso es todo lo que se
necesita para entender el hotel familiar sin nombre. A una
casa se la vive, se la camina, se la duerme, no se la explica.
¥

Nuria le sugiere a Sergio que deje sus pertenencias en la
recepcién —apenas un escritorio junto a la escalera— para
ver primero el cuarto. Guia a Sergio por los dos pisos de
la escalera de mdrmol sin alfombra. Si la externa parece
una lengua, esta escalera bien puede ser los dientes, carco-
midos en sus bordes por la edad de esa boca casi sin piezas
faltantes. El potencial cuarto estd al fondo del pasillo. En
un 4ngulo, camuflado entre los arabescos del empapelado
mondtono, Cronos observa estitico a la visita. Es un gato
adulto todo gris, de mirada amarilla oblicua que contempla
el movimiento con la indiferencia de quien ya lo ha visto
todo. Sergio le sonrie con una simpatia innecesaria para una
mascota cuyo lenguaje tiene otros cédigos, pero no puede
evitar el impulso de agradar, aunque sea al gato.
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Cémo se llama, pregunta.
Cronos.
¢Cronos? Qué original.

Hay un patrén en los nombres.

Sergio no pregunta mds, observa la habitacién que Nuria
acaba de inaugurar a sus ojos. Es apenas un rectingulo que
obliga a que los muebles se ubiquen contra las dos paredes
largas. En un extremo estd la puerta y, en el opuesto, una
ventana que respira al contrafrente.

Asi es mas silencioso, le dice Nuria leyéndole la mirada.

La cama de una plaza a la derecha, el escritorio en la pared
frente a ella y un armario angosto de dos puertas. Nada
mis. El bafio estd a tres puertas de distancia.

La habitacién de al lado estd vacia, pero no tiene ventana,
por eso es mejor esta, aclara Nuria. Y mds silencio, tam-
bién, repite la mujer para quien el silencio parece el centro
de una religion personal.

Sergio paga el mes. No es una persona exigente y, de
hecho, este hotel es un poco mejor de lo que imaginaba
por el precio. Se ve limpio y tranquilo. Silencioso, piensa, y
sonrie sin un solo gesto. Es transitorio, ya encontrard una
vivienda mds acorde. En marzo empieza la facultad, tiene
un trabajo préximo como cadete en un estudio juridico
un par de horas al dia. Le cuenta esto a Nuria mientras
ella decide mostrarle la primera planta, y también mien-
tras asiente como si le importara. Le presenta el comedor,
aunque le dice que nadie lo usa, no le quiere confesar que
en realidad ella no quiere que nadie lo use y eso sucede
casi por sugestién. Hay una orden en su tono. Casi todo
lo que dice Nuria suena a exigencia. Parece una institutriz
alemana de novela de terror, piensa Sergio, quien ahora la
observa con mayor atencién, porque es parte del paisaje
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que acaba de elegir. Luego le muestra la cocina y el patio.
Le dice que el tercer piso es la vivienda familiar y que no se
puede acceder a la terraza, pero por una tarifa extra puede
lavarle la ropa, colgarla, plancharla y entregirsela en su
cuarto.
¥

Es muy grande el hotel, dice Sergio sin que se entienda si es
una pregunta o una afirmacién. A veces su voz monocorde
provoca la sensacién de que no tuviera inflexiones.

Para Nuria, la casa tiene veintiocho habitaciones. Ella
conoce una mis que la mayoria de los habitantes. Para
Victor, su marido, son unas veinte, porque a los trasteros
nunca entra y hay otra (el cuarto callado por Nuria) que no
conoce. Entre los hijos, Apolo es totalmente indiferente a
los nimeros, como si no formara parte de su cosmologia.
Minerva cree en la versién oficial de las veintisiete habita-
ciones y le teme a cada una de ellas. No necesita pensarlas
ni enumerarlas, prefiere omitir su existencia (excepto por
una, que reviste el caricter de un santuario), como si el
espacio entre la planta baja y el tercer piso fuera terreno
yermo. Sube las escaleras siempre a la carrera, sin mirar mds
que el escalén que tiene enfrente y girando en los recodos
con los ojos clavados en el empapelado gris. En cambio,
Diana sabe que son treinta y una, porque las puede oler
todas aunque estén amuralladas. Huele cada una de esas
habitaciones que se tragé el tiempo y los secretos. Sabe qué
hay detris de los ladrillos. Quién hay. También huele un

poco mds alld del muro, pero de ese olor nadie habla.
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