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A Martín Blasco, mi hogar.





¿Estoy caminando hacia algo de lo que debería estar huyendo?

Shirley Jackson, La maldición de Hill House

Se recomienda a todos los habitantes el estricto acatamiento a 
las disposiciones y directivas que emanen de autoridad militar, 
de seguridad o policial, así como extremar el cuidado en evitar 
acciones y actitudes individuales o de grupo que puedan exigir 

la intervención drástica del personal en operaciones.

Autores varios, Relato de terror argentino
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Ingreso al cuerpo fresco

Sergio arrastra su valija de cuero subiendo los diez escalo-
nes de mármol cubiertos por una alfombra que alguna vez 
fue roja punzó. El ascenso es como la lengua agotada que 
despliega la casa hacia la vereda. Se detiene frente al cartel 
desteñido y toca el timbre. Espera. Descuelga el bolso que 
lleva cruzado sobre el pecho. Los bocinazos de avenida Entre 
Ríos llegan con urgencia, o tal vez provengan de avenida 
Independencia, es difícil saberlo desde el segundo zaguán. 
Virrey Cevallos es una calle tranquila. Sergio espera. Un 
aire fresco asoma desde el interior de la casa colándose por la 
parte inferior de la puerta. Nada se mueve adentro, todo el 
movimiento percibido es el trajinar mínimo y algunas voces 
de la calle. Espera. Una sombra obnubila la cortina de voile 
que oculta la recepción, y se abre la puerta después de lar-
guísimos diez minutos. Nuria le echa un vistazo. No puede 
decidir qué opina sobre lo que está viendo, y eso es mucho 
para Nuria. El vistazo que Sergio echa a Nuria es fugaz. No 
quiere hacerse una impresión porque no le interesan las 
personas que, tal vez, pasen por su vida cinco minutos. Si el 
hotel no le convence, no tiene que pensar nunca más en esa 
señora rubia de rodete y facciones gélidas.

Busco una habitación, dice Sergio.
Su voz no tiene timbre preciso, vibra en un semitono que 

suena a ronroneo. Tiene la voz para adentro, como si se tra-
gara la mitad de los sonidos. Nuria sonríe con las comisuras 
tirantes y se hace a un lado.
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Pasá, pasá.
Sergio vuelve a cruzarse el bolso sobre el pecho y arrastra 

la valija hacia el interior.
‡

Para un arquitecto, esta casa sería una aberración arquitec-
tónica. Un típico petit hôtel de principios del siglo xx que, 
sin embargo, no cumple con ninguna regla, no se rige por 
los lugares comunes de la distribución y es tan fácil perderse 
en su interior como volver al punto de partida sin pensarlo. 
Pero ningún arquitecto entra a la casa, apenas albañiles o 
trabajadores por hora. Es cuestión de seguir las indicaciones 
para llegar a un cuarto, a la cocina, a los baños o al come-
dor. Hay algunos carteles con instrucciones escritos a mano 
con una caligrafía prolija que, piensa Sergio, fue sin duda 
dibujada por la mano de esta mujer. Eso es todo lo que se 
necesita para entender el hotel familiar sin nombre. A una 
casa se la vive, se la camina, se la duerme, no se la explica.

‡
Nuria le sugiere a Sergio que deje sus pertenencias en la 
recepción —apenas un escritorio junto a la escalera— para 
ver primero el cuarto. Guía a Sergio por los dos pisos de 
la escalera de mármol sin alfombra. Si la externa parece 
una lengua, esta escalera bien puede ser los dientes, carco-
midos en sus bordes por la edad de esa boca casi sin piezas 
faltantes. El potencial cuarto está al fondo del pasillo. En 
un ángulo, camuflado entre los arabescos del empapelado 
monótono, Cronos observa estático a la visita. Es un gato 
adulto todo gris, de mirada amarilla oblicua que contempla 
el movimiento con la indiferencia de quien ya lo ha visto 
todo. Sergio le sonríe con una simpatía innecesaria para una 
mascota cuyo lenguaje tiene otros códigos, pero no puede 
evitar el impulso de agradar, aunque sea al gato.
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Cómo se llama, pregunta. 
Cronos.
 ¿Cronos? Qué original.
Hay un patrón en los nombres.
Sergio no pregunta más, observa la habitación que Nuria 

acaba de inaugurar a sus ojos. Es apenas un rectángulo que 
obliga a que los muebles se ubiquen contra las dos paredes 
largas. En un extremo está la puerta y, en el opuesto, una 
ventana que respira al contrafrente.

Así es más silencioso, le dice Nuria leyéndole la mirada.
La cama de una plaza a la derecha, el escritorio en la pared 

frente a ella y un armario angosto de dos puertas. Nada 
más. El baño está a tres puertas de distancia.

La habitación de al lado está vacía, pero no tiene ventana, 
por eso es mejor esta, aclara Nuria. Y más silencio, tam-
bién, repite la mujer para quien el silencio parece el centro 
de una religión personal.

Sergio paga el mes. No es una persona exigente y, de 
hecho, este hotel es un poco mejor de lo que imaginaba 
por el precio. Se ve limpio y tranquilo. Silencioso, piensa, y 
sonríe sin un solo gesto. Es transitorio, ya encontrará una 
vivienda más acorde. En marzo empieza la facultad, tiene 
un trabajo próximo como cadete en un estudio jurídico 
un par de horas al día. Le cuenta esto a Nuria mientras 
ella decide mostrarle la primera planta, y también mien-
tras asiente como si le importara. Le presenta el comedor, 
aunque le dice que nadie lo usa, no le quiere confesar que 
en realidad ella no quiere que nadie lo use y eso sucede 
casi por sugestión. Hay una orden en su tono. Casi todo 
lo que dice Nuria suena a exigencia. Parece una institutriz 
alemana de novela de terror, piensa Sergio, quien ahora la 
observa con mayor atención, porque es parte del paisaje 
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que acaba de elegir. Luego le muestra la cocina y el patio. 
Le dice que el tercer piso es la vivienda familiar y que no se 
puede acceder a la terraza, pero por una tarifa extra puede 
lavarle la ropa, colgarla, plancharla y entregársela en su 
cuarto.

‡
Es muy grande el hotel, dice Sergio sin que se entienda si es 
una pregunta o una afirmación. A veces su voz monocorde 
provoca la sensación de que no tuviera inflexiones.

Para Nuria, la casa tiene veintiocho habitaciones. Ella 
conoce una más que la mayoría de los habitantes. Para 
Víctor, su marido, son unas veinte, porque a los trasteros 
nunca entra y hay otra (el cuarto callado por Nuria) que no 
conoce. Entre los hijos, Apolo es totalmente indiferente a 
los números, como si no formara parte de su cosmología. 
Minerva cree en la versión oficial de las veintisiete habita-
ciones y le teme a cada una de ellas. No necesita pensarlas 
ni enumerarlas, prefiere omitir su existencia (excepto por 
una, que reviste el carácter de un santuario), como si el 
espacio entre la planta baja y el tercer piso fuera terreno 
yermo. Sube las escaleras siempre a la carrera, sin mirar más 
que el escalón que tiene enfrente y girando en los recodos 
con los ojos clavados en el empapelado gris. En cambio, 
Diana sabe que son treinta y una, porque las puede oler 
todas aunque estén amuralladas. Huele cada una de esas 
habitaciones que se tragó el tiempo y los secretos. Sabe qué 
hay detrás de los ladrillos. Quién hay. También huele un 
poco más allá del muro, pero de ese olor nadie habla.


