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Prélogo de la editorial

Love will tear us apart, cantaba Ian Curtis en la
cancién mds famosa de su grupo, Joy Division.
Cantaba con la desesperacién de quien ve su vida
entera hacerse afiicos. Y es que para mucha gente el
amor es exactamente eso: el eje del mundo, el sen-
tido de la existencia, algo sagrado. El amor, como
Dios —si acaso no son lo mismo—, puede salvar-
nos. Ha sido asi desde los primeros textos litera-
rios: el amor mortal supera al poder de los dioses y
acaba imponiéndose a la muerte en muchos de los
textos antiguos. En el Medievo, el amor cortés creé
su propia mistica del sufrimiento gozoso que he-
redarian las generaciones posteriores, refinindose,
y afiadiendo una capa de neoplatonismo en el Re-
nacimiento, para transformarse, siglos mds tarde
—vya en pleno Romanticismo—, en lo que seria el
amor romdntico. Aunque la 1égica capitalista nos
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lleve a ver a los otros como objetos de consumo o
el cientificismo haya querido reducir al amor a un
asunto de bioquimica, seguimos buscando desbor-
darnos en un otro, quizds como forma de abando-
nar la estrecha prisién del yo y entregarnos a un
algo superior, a un arrebatamiento que nos excede.

Como bien sabian las misticas medievales, ese
abandono es también un desgarramiento. Teresa
de Avila lo describia como un hierro al rojo vivo
que le entraba por el corazén hasta las entrafias y
que al sacarlo la dejaba «toda abrasada en amor
grande de Dios». Esta relacién entre el amor y la
violencia no es exclusiva del dmbito de lo sagrado,
se encuentra también en la literatura: «Los place-
res violentos poseen finales violentos y tienen en su
triunfo su propia muerte», escribe Shakespeare en
Romeo y Julieta. En todo caso, en el amor siempre
hay esa dosis de espanto que acontece al traspasar
los limites de uno y, en el intento de querer llegar
al otro, quedarse a la intemperie. Georges Batai-
lle escribe que no hay erotismo sin herida, sin una
ruptura de la integridad del yo que evoca de algu-
na forma la muerte. Segun el fildsofo francés, ex-
perimentamos el amor como «algo absurdo, una
horrible mezcla; pero, a través del absurdo, de la
mezcla, del sufrimiento, se halla una verdad mila-
grosa [...], la verdad del ser». El amante se entrega
al enigma de un otro del que solo puede esperar un
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abandono reciproco. Por eso el amor es siempre un
acto de fe. ¢Pero qué ocurre si nuestro amante no
actda bajo esa misma fe y lo que desea es poseernos
o destruirnos? ¢O si, como ocurre en la mayoria
de los casos, la fe nos ha llevado a la ceguera y el
ser amado no es lo que creiamos que era? O peor
todavia, ¢y si amamos sin saberlo a un monstruo?
El porqué de los amores concretos supera con
creces al misterio sagrado del amor. El filésofo re-
nacentista Marsilio Ficino decia que, ante la im-
posibilidad del alma humana de aprehender la
realidad del cuerpo, el phantasma era el tnico ve-
hiculo del amor, la conexién entre cuerpo y alma.
Y, aunque el concepto de fantasma ha tenido un
recorrido enorme en la tradicidn filoséfica, lo cier-
to es que uno puede crear fantasmas de todo tipo,
también versiones alejadas o incluso retorcidas del
objeto real de nuestro amor. Se corre el riesgo de
estar amando solo a un fantasma y no son pocas las
ocasiones en las que se producen amores perver-
s0s, ¢quién no ha escuchado de amores extranos y
terribles? ¢De personas que aman a criaturas ima-
ginarias o incluso a objetos que ni siquiera pueden
corresponderlos porque no tienen sentimientos?
Esta antologia recoge esos terrores y ansiedades
en torno al amor. Encontraréis en estos relatos
pasiones violentas y formas perversas del amor ro-
mdntico: mujeres que aman a objetos no humanos
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o a personajes de ficcién, amantes que desean po-
seer el cuerpo de sus amados hasta el extremo, pero
también relaciones que van mds alld de la muerte
para forjar vinculos entre generaciones y otros ca-
paces de engendrar universos mdgicos y extrafos.
El amor, como lo sagrado, constituye un fenéme-
no que excede los limites de la razén, cuya verdad
nunca puede ser alcanzada. Pero es en los marge-
nes donde la imaginacién y el lenguaje florecen y
en los que la literatura hace su jardin. He aqui, en
estos relatos, la rosa y la espina.
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SINTOMA
Flor Canosa

Una vez me confundi en el mar y no supe volver
a donde estaba mi madre. No reconoci ninguna
marca. Tal vez nunca me ensefiaron a reconocerla,
a guiarme por una sombrilla roja, por la caseta del
guardavida, por algin edificio en particular en la
linea de la costa. La arena bajo el agua se movia
hacia la izquierda y el paisaje se habia corrido en
la misma direccién. Tal vez en la contraria, porque
en el terror no existe la fisica. Mis pies quietos,
pero la tierra no. Perderse a la luz del mediodia, en
traje de bafo, con los gritos y las risas estallando
alrededor, en una multitud. Un tipo especifico de
miedo, caliente, luminoso, abarrotado.

Como agente de seguros, sé que la probabilidad
de morir ahogado en las costas argentinas es del
1,3 por cada 100.000 habitantes, pero la probabi-
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lidad estadistica no mitiga el pinico. No recuerdo
cuindo me encontraron y, quiziss, en otra linea
temporal sigo perdida en esa playa. No puedo
determinar qué senti, tal vez por la distancia, tal
vez porque la infancia amplifica y, a la vez, descon-
cierta. Eran sensaciones nuevas, recién nacidas. Tal
vez el paso de los afos, el recuerdo del recuerdo del
recuerdo va desflecando los bordes y haciéndoles
perder el sentido.

Una vez que se siente miedo, me digo, es todo
igual. Esto es el miedo, me digo. No recuerdo la
primera vez (¢acaso la playa o temi antes a la oscu-
ridad, alos truenos, alos ruidos?), porque el miedo
se aprende y se acomoda. Puede modificarse el
lugar del cuerpo donde se manifiesta. En la panza,
puede ser. Entre los huesos de la espina dorsal. En
una contraccion del cuero cabelludo que calienta
la cabeza. En la tensién de la mandibula, también.
Me digo que busco lo singular y esa bisqueda siem-
pre la relacioné con conocer a alguien, porque es
enfrentarse a lo desconocido. Un otro, un extrafo
que entre a tu vida y desacomode los rincones.
Que traiga sus ruidos, sus manas, sus preguntas.
Su manera de contaminar las superficies con esa
limina de grasa y células muertas. Estampar su
mugre y tatuar las superficies. Trae todo lo que
es para que yo —que conozco cada uno de mis
intersticios y mis supuestos— pierda el equilibrio,
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vuelva a sentir la arena confundiendo el paisaje
bajo mis pies.
2.

Dario se mudé conmigo porque su contrato de
alquiler habia cesado y la renovacién traia condi-
ciones inaceptables. Probemos, le dije. ¢Qué era lo
peor que podia pasar? ¢Fallar? Hacfa una semana
que €l habia depositado su ultima caja en mi
apartamento cuando se declaré el confinamiento
obligatorio por la pandemia. En principio, nos
reimos. Ya no se trataba de fallar porque el mundo
nos habia puesto en cautiverio apenas dos meses
después de habernos conocido. No habia inte-
rrupciones, ni terceros, ni trabajos, ni salidas.

Recuerdo la ingenuidad de nuestras primeras
charlas en la cocina, mientras la lavandina comen-
zaba a corroer la piel de mis nudillos. Al principio,
el encierro fue un catalizador erético. La confu-
sién residual se transmutaba y cogiamos en el piso
del living, contra la mesada, en el pasillo, bus-
cando en el sudor del otro una confirmacién de
que segufamos vivos, de que nuestros pulmones
todavia podian expandirse sin crujir.

Las aseguradoras sabemos que el 40 % de las
parejas que se mudan juntas se separan antes del
primer afio debido a incompatibilidades domés-
ticas, pero una pandemia global no figuraba en

15



