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Prólogo de la editorial

Love will tear us apart, cantaba Ian Curtis en la 
canción más famosa de su grupo, Joy Division. 
Cantaba con la desesperación de quien ve su vida 
entera hacerse añicos. Y es que para mucha gente el 
amor es exactamente eso: el eje del mundo, el sen-
tido de la existencia, algo sagrado. El amor, como 
Dios —si acaso no son lo mismo—, puede salvar-
nos. Ha sido así desde los primeros textos litera-
rios: el amor mortal supera al poder de los dioses y 
acaba imponiéndose a la muerte en muchos de los 
textos antiguos. En el Medievo, el amor cortés creó 
su propia mística del sufrimiento gozoso que he-
redarían las generaciones posteriores, refinándose, 
y añadiendo una capa de neoplatonismo en el Re-
nacimiento, para transformarse, siglos más tarde 
—ya en pleno Romanticismo—, en lo que sería el 
amor romántico. Aunque la lógica capitalista nos 
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lleve a ver a los otros como objetos de consumo o 
el cientificismo haya querido reducir al amor a un 
asunto de bioquímica, seguimos buscando desbor-
darnos en un otro, quizás como forma de abando-
nar la estrecha prisión del yo y entregarnos a un 
algo superior, a un arrebatamiento que nos excede. 

Como bien sabían las místicas medievales, ese 
abandono es también un desgarramiento. Teresa 
de Ávila lo describía como un hierro al rojo vivo 
que le entraba por el corazón hasta las entrañas y 
que al sacarlo la dejaba «toda abrasada en amor 
grande de Dios». Esta relación entre el amor y la 
violencia no es exclusiva del ámbito de lo sagrado, 
se encuentra también en la literatura: «Los place-
res violentos poseen finales violentos y tienen en su 
triunfo su propia muerte», escribe Shakespeare en 
Romeo y Julieta. En todo caso, en el amor siempre 
hay esa dosis de espanto que acontece al traspasar 
los límites de uno y, en el intento de querer llegar 
al otro, quedarse a la intemperie. Georges Batai-
lle escribe que no hay erotismo sin herida, sin una 
ruptura de la integridad del yo que evoca de algu-
na forma la muerte. Según el filósofo francés, ex-
perimentamos el amor como «algo absurdo, una 
horrible mezcla; pero, a través del absurdo, de la 
mezcla, del sufrimiento, se halla una verdad mila-
grosa […], la verdad del ser». El amante se entrega 
al enigma de un otro del que solo puede esperar un 
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abandono recíproco. Por eso el amor es siempre un 
acto de fe. ¿Pero qué ocurre si nuestro amante no 
actúa bajo esa misma fe y lo que desea es poseernos 
o destruirnos? ¿O si, como ocurre en la mayoría 
de los casos, la fe nos ha llevado a la ceguera y el 
ser amado no es lo que creíamos que era? O peor 
todavía, ¿y si amamos sin saberlo a un monstruo? 

El porqué de los amores concretos supera con 
creces al misterio sagrado del amor. El filósofo re-
nacentista Marsilio Ficino decía que, ante la im-
posibilidad del alma humana de aprehender la 
realidad del cuerpo, el phantasma era el único ve-
hículo del amor, la conexión entre cuerpo y alma. 
Y, aunque el concepto de fantasma ha tenido un 
recorrido enorme en la tradición filosófica, lo cier-
to es que uno puede crear fantasmas de todo tipo, 
también versiones alejadas o incluso retorcidas del 
objeto real de nuestro amor. Se corre el riesgo de 
estar amando solo a un fantasma y no son pocas las 
ocasiones en las que se producen amores perver-
sos, ¿quién no ha escuchado de amores extraños y 
terribles? ¿De personas que aman a criaturas ima-
ginarias o incluso a objetos que ni siquiera pueden 
corresponderlos porque no tienen sentimientos? 

Esta antología recoge esos terrores y ansiedades 
en torno al amor. Encontraréis en estos relatos 
pasiones violentas y formas perversas del amor ro-
mántico: mujeres que aman a objetos no humanos 
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o a personajes de ficción, amantes que desean po-
seer el cuerpo de sus amados hasta el extremo, pero 
también relaciones que van más allá de la muerte 
para forjar vínculos entre generaciones y otros ca-
paces de engendrar universos mágicos y extraños. 
El amor, como lo sagrado, constituye un fenóme-
no que excede los límites de la razón, cuya verdad 
nunca puede ser alcanzada. Pero es en los márge-
nes donde la imaginación y el lenguaje florecen y 
en los que la literatura hace su jardín. He aquí, en 
estos relatos, la rosa y la espina.   
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Síntoma
Flor Canosa

1.

Una vez me confundí en el mar y no supe volver 
a donde estaba mi madre. No reconocí ninguna 
marca. Tal vez nunca me enseñaron a reconocerla, 
a guiarme por una sombrilla roja, por la caseta del 
guardavida, por algún edificio en particular en la 
línea de la costa. La arena bajo el agua se movía 
hacia la izquierda y el paisaje se había corrido en 
la misma dirección. Tal vez en la contraria, porque 
en el terror no existe la física. Mis pies quietos, 
pero la tierra no. Perderse a la luz del mediodía, en 
traje de baño, con los gritos y las risas estallando 
alrededor, en una multitud. Un tipo específico de 
miedo, caliente, luminoso, abarrotado. 

Como agente de seguros, sé que la probabilidad 
de morir ahogado en las costas argentinas es del 
1,3 por cada 100.000 habitantes, pero la probabi-
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lidad estadística no mitiga el pánico. No recuerdo 
cuándo me encontraron y, quizáss, en otra línea 
temporal sigo perdida en esa playa. No puedo 
determinar qué sentí, tal vez por la distancia, tal 
vez porque la infancia amplifica y, a la vez, descon-
cierta. Eran sensaciones nuevas, recién nacidas. Tal 
vez el paso de los años, el recuerdo del recuerdo del 
recuerdo va desflecando los bordes y haciéndoles 
perder el sentido.

Una vez que se siente miedo, me digo, es todo 
igual. Esto es el miedo, me digo. No recuerdo la 
primera vez (¿acaso la playa o temí antes a la oscu-
ridad, a los truenos, a los ruidos?), porque el miedo 
se aprende y se acomoda. Puede modificarse el 
lugar del cuerpo donde se manifiesta. En la panza, 
puede ser. Entre los huesos de la espina dorsal. En 
una contracción del cuero cabelludo que calienta 
la cabeza. En la tensión de la mandíbula, también. 
Me digo que busco lo singular y esa búsqueda siem-
pre la relacioné con conocer a alguien, porque es 
enfrentarse a lo desconocido. Un otro, un extraño 
que entre a tu vida y desacomode los rincones. 
Que traiga sus ruidos, sus mañas, sus preguntas. 
Su manera de contaminar las superficies con esa 
lámina de grasa y células muertas. Estampar su 
mugre y tatuar las superficies. Trae todo lo que 
es para que yo —que conozco cada uno de mis 
intersticios y mis supuestos— pierda el equilibrio, 
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vuelva a sentir la arena confundiendo el paisaje 
bajo mis pies.

2.

Darío se mudó conmigo porque su contrato de 
alquiler había cesado y la renovación traía condi-
ciones inaceptables. Probemos, le dije. ¿Qué era lo 
peor que podía pasar? ¿Fallar? Hacía una semana 
que él había depositado su última caja en mi 
apartamento cuando se declaró el confinamiento 
obligatorio por la pandemia. En principio, nos 
reímos. Ya no se trataba de fallar porque el mundo 
nos había puesto en cautiverio apenas dos meses 
después de habernos conocido. No había inte-
rrupciones, ni terceros, ni trabajos, ni salidas.

Recuerdo la ingenuidad de nuestras primeras 
charlas en la cocina, mientras la lavandina comen-
zaba a corroer la piel de mis nudillos. Al principio, 
el encierro fue un catalizador erótico. La confu-
sión residual se transmutaba y cogíamos en el piso 
del living, contra la mesada, en el pasillo, bus-
cando en el sudor del otro una confirmación de 
que seguíamos vivos, de que nuestros pulmones 
todavía podían expandirse sin crujir.

Las aseguradoras sabemos que el 40 % de las 
parejas que se mudan juntas se separan antes del 
primer año debido a incompatibilidades domés-
ticas, pero una pandemia global no figuraba en 


